放榜当日，林任云包下直升机在空中拉出\"我们录取啦\"的彩带。两人的录取通知书被装在水晶相框里，摆在公司最显眼的位置。开学第一天，他开着贴满卡通贴纸的豪车送她上学，后备箱装满零食和鲜花，每朵花的花茎都系着情话卡片。校园里，他们手牵手走过林荫道，林任云突然停在公告栏前，撕下自己偷偷贴的\"寻妻启事\"——上面画着卡通版的诸葛大力，写着\"见到请速归还我最爱的人\"。

课堂上，林任云永远坐在诸葛大力身边。教授提问时，他总会抢先举手，答案里藏着告白：\"这道题的解法，就像我遇见太太后的人生，每一步都充满惊喜。\"课间休息，他会消失几分钟，再捧着烤红薯和糖炒栗子出现，剥开的第一口永远喂进她嘴里。就连教授都笑着调侃：\"别人来上学是求知，你们是来撒糖的吧？\"

深夜的宿舍，林任云将房间布置成星光屋。投影仪在天花板投出浩瀚星空，懒人沙发上摆满毛绒玩具。遇到难题时，他会搂着诸葛大力轻声讲解，讲到关键处就在她额头落下一吻。每当她犯困，他就哼起初中时唱过的歌，轻轻摇晃着哄她入睡。月光透过窗户洒在相握的手上，映照着无名指上的婚戒，见证着这段比初恋更炽热的校园时光。