夏天带着蝉鸣和冰镇汽水的味道，诸葛大力站在初三教室的窗前，看着楼下的凤凰花开得热烈。林任云把冰镇过的西瓜汁放在她桌上，吸管上还系着蓝色的蝴蝶结：\"跑了三条街才买到你喜欢的口味。\"他的白衬衫被汗水浸湿，却笑得一脸灿烂，和小学时递来橘子汽水的模样重叠。

中考倒计时牌上的数字一天天减少，林任云总会在她疲惫时递上颗糖果。有时是草莓味，有时是柠檬味，包装纸上还会写着鼓励的话：\"我的大力一定能考上最好的高中！\"他把自己整理的错题集送给她，每道题旁边都写着详细的解题思路，甚至画着可爱的小插图。这些细节，延续着多年来他默默守护的温柔。

体育课自由活动时，他们常躲在树荫下。林任云给她讲笑话，逗得她笑得直不起腰。有次她笑得太厉害，不小心摔进他怀里。他的身体瞬间僵硬，脸涨得通红，却小心翼翼地环住她的肩膀：\"小心点，别摔着。\"树叶的影子落在两人身上，斑驳成青春最美的模样。这让她想起初中第一次在芦苇荡，他为她编芦苇戒指时的局促与认真。

模拟考成绩出来那天，诸葛大力因为数学失误情绪低落。林任云默默坐在她身边，把自己的满分试卷放在她桌上：\"我们一起分析错题，我当你的专属老师。\"他耐心地讲解每道题，讲到重点处还会用笔轻轻敲她的脑袋：\"小笨蛋，记住了吗？\"这熟悉的语气，和小学时他帮她擦掉嘴角糖渍时一模一样。

毕业前夕的雨夜，林任云约她到学校操场。跑道上积满雨水，倒映着昏黄的路灯。他突然拉住她的手，在雨中奔跑。风掠过耳畔，雨声、脚步声和心跳声交织在一起。跑到终点时，他转身看着她，眼睛亮晶晶的：\"大力，我喜欢你，从很久以前就开始了。\"他从口袋里掏出个信封，里面是写满字的信纸：\"这些话，我写了好多遍。\"信纸上的字迹工整又带着些许颤抖，每一行都诉说着少年的心意。