魔都的蝉鸣声撕开了夏天的序幕，阳光透过教室斑驳的玻璃，在课桌上烙下细碎的光斑。诸葛大力第无数次用橡皮擦蹭着课桌右下角，那里被林任云用蓝色圆珠笔刻了个歪歪扭扭的“Z+L”，每次老师从过道经过，她都紧张得手心冒汗。橡皮擦碎屑簌簌落在她浅蓝色的校服裙摆上，像是撒了一地的星光。

“别擦了。”林任云突然从隔壁座位探过头，额前碎发扫过她泛红的耳尖，“教导主任又不来检查课桌。”他说着把冰镇过的橘子汽水推过来，铝罐外壁凝结的水珠在课桌上晕开，倒映着两人交叠的影子。汽水罐上的水珠顺着罐体滑落，在桌面上汇成一条细小的溪流，蜿蜒着连接起两个并排的课桌椅。

这是他们同桌的第三个月。自从班主任调整座位后，林任云每天都会提前半小时到校，把诸葛大力的课桌擦得发亮，还会在她的抽屉里放上不同口味的糖果。有时是草莓味的硬糖，有时是芒果味的软糖，偶尔还会有一颗包装精美的巧克力。此刻他正偷偷把漫画书夹在课本里，书页间夹着片干枯的樱花书签——那是去年春天落在诸葛大力头发上的，被他小心收藏至今。书签边缘微微卷曲，像是承载着无数个温柔的回忆。

午休铃声响起时，林任云变魔术般从书包掏出个保温桶。“我妈新学的糖醋排骨。”他揭开盖子，热气裹着浓郁的香气扑面而来，“说要给你补补，总吃便利店饭团可不行。”他用一次性筷子夹起最大的一块，递到诸葛大力嘴边，见她犹豫，眼睛突然亮起来：“就当是帮我尝尝咸淡？”诸葛大力轻轻咬了一口，酸甜的酱汁在舌尖散开，肉汁顺着嘴角流下，林任云慌忙抽出纸巾，小心翼翼地帮她擦拭，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。

隔壁桌的女生们开始起哄，诸葛大力感觉脸颊发烫，匆匆咬了一口。肉汁的鲜甜在舌尖散开，她听见林任云压低声音说：“慢点吃，没人和你抢。”抬头时撞上他温柔的目光，手里的排骨突然比糖果还要甜。林任云看着她吃得满足的样子，嘴角不自觉地扬起一抹微笑，眼神里满是宠溺。

放学后的梧桐巷总藏着秘密。林任云不知从哪搞来辆二手自行车，后座绑着粉色的软垫。“抓紧了！”他回头喊，车铃清脆的响声惊飞了树上的麻雀。诸葛大力攥着他的校服衣角，感受着风掠过耳畔，看他的影子和自己的影子在地面上越靠越近。自行车的链条发出轻微的“咔嗒”声，与车轮碾过石子路的声音交织在一起，构成了一首独特的乐章。