晨光为山林镀上一层淡金时，诸葛大力已经利落地收拾好露营装备。压缩袋被她压得严严实实，登山包的金属扣在阳光下泛着冷光。林云倚着帐篷杆看她忙碌，发现她卷起袖子的手腕上，还留着昨夜烤火时不小心烫出的红印。

“要帮忙吗？”他开口时，声音还带着刚睡醒的沙哑。

诸葛大力直起腰，马尾辫扫过沾着草屑的冲锋衣领口：“不用。不过——”她从背包侧袋摸出片干枯的枫叶，掏出记号笔在背面写下一串数字，“我住在爱情公寓，离学校不远。要是之后想换个环境散散心，就来爱情公寓找我吧，那儿正好空着一间屋子。”

林云接过枫叶，指腹摩挲着凹凸不平的笔迹。纸张边缘还带着露水的潮气，混着她身上若有若无的薄荷香。他刚要开口问为什么，却见诸葛大力已经背上包，登山靴碾碎晨露发出细碎声响。

“考虑好了就来找我。”她转身时，阳光正巧穿过她的发丝，在林云眼前划出一道朦胧的光晕，“那里的房东人不错，室友也都...挺有意思。”

看着那抹身影渐渐消失在老橡树后，林云躺回草地上。后脑勺枕着背包，望着头顶飘过的流云，手里的枫叶被攥得发皱。远处传来山雀的啼鸣，惊起他手心里的细小尘埃，突然让他想起福利院屋顶漏雨的夜晚，那时他也是这样躺着，数着天花板上蜿蜒的水痕。