大二上学期，诸葛大力在图书馆查资料时，偶然看到学校官网发布的东京大学交换生项目通知。屏幕上“全额奖学金”“两年交流”的字样让她停下翻书的手。她把通知仔仔细细读了三遍，从申请条件到课程设置，每一项都在心里默默分析。

“交换两年，研究生再回本校......”

她用铅笔敲了敲桌面，“时间合理，学分也能衔接。”

边说边摸出手机备忘录，开始罗列待办事项：成绩单、推荐信、日语证明，每一条后面都跟着完成计划。当天下午，她就带着整理好的资料，敲开了教授办公室的门。

等待审核的日子里，诸葛大力的生活照旧。每天六点半准时出现在操场晨跑，图书馆闭馆才回宿舍。室友总笑她是“人形闹钟”。

“机会是准备出来的，不是等来的。”

她在书桌前贴了张纸条。

当收到录取邮件时，她正在食堂吃饭。扫了眼内容就继续啃玉米。

“申请过了，暑假走。”

她只在家庭群里发了这样一句。

收拾行李时，诸葛大力把每件衣服都叠成统一尺寸，用压缩袋装进行李箱。

“夏装四套，秋装六套......”

“带两包火锅底料，万一吃不惯。”

她对着清单核对，又把常用药按剂量分好，装在不同的密封袋里。出发那天，她拖着两个行李箱，连登机牌都用回形针别得整整齐齐。

落地成田机场，诸葛大力跟着指示牌找到入境通道。前面的旅客在和海关交流，她就在心里默默翻译对话。

轮到自己时：

“你好。”（こんにちは。）

她用标准的敬语回答问题，连盖章的工作人员都抬头多看了她一眼。