林任云站在洱海畔的草坪上，身后是泛着粼粼波光的湖水，眼前是用白色雏菊和粉玫瑰装点的仪式场地。民宿员工匆忙帮他整理好衬衫领口，又塞了一束香槟色洋桔梗在他手里。阳光透过云层洒下来，将花瓣上的露珠照得晶莹剔透，他望着远处缀满玫瑰的拱门，突然有些口干舌燥。

\"新郎准备好了吗？新娘要出场了！\"工作人员的声音从身后传来。林任云深吸一口气，握紧花束，看着白色纱幔被风吹起的瞬间，心跳莫名加快。

诸葛大力站在化妆间的落地镜前，手指无意识地摩挲着头纱边缘。原本利落的短发被盘起几缕，戴上简单的珍珠发饰，白色头纱从头顶垂落，将她衬得格外温柔。\"只是模拟婚礼流程，收集数据而已。\"她在心里反复告诉自己，却还是忍不住对着镜子练习微笑。

当她提着裙摆走出化妆间时，傍晚的风轻轻掀起头纱一角。穿过摆满蜡烛的小径，她远远望见站在花拱下的林任云。男生换上了浅灰色西装，阳光将他的侧脸镀上金边，手中的花束随着他微微发颤的手指轻轻晃动。

两人目光相撞的刹那，空气仿佛突然静止。诸葛大力感觉喉咙发紧，平日条理清晰的大脑突然有些空白。而林任云看着女孩在夕阳下走来的身影，手中的花束差点掉在地上。明明只是一场假婚礼，此刻心跳却不受控制地加快。

\"两位请往舞台中央走。\"工作人员的声音打破了沉默。诸葛大力定了定神，迈着优雅的步伐走向舞台，林任云也快步迎了上去。当他伸手搀扶她踏上台阶时，两人的指尖轻轻触碰，像是被电流击中般迅速分开。