丽江古城的青石板路上，林任云背着双肩包慢悠悠地走着。清晨的阳光斜斜地洒在古旧的屋檐上，把纳西族建筑的飞檐勾勒出一道金边。街边的店铺陆续开门，手鼓店传出轻快的旋律，扎染坊飘来淡淡的草木香气。这几天他逛遍了四方街，在酒吧听流浪歌手弹唱，还跟着当地人学做鲜花饼，可心里总觉得还缺了点什么。

站在古城门口，林任云仰头看着“丽江古城”的匾额，手指无意识地摩挲着相机背带。玉龙雪山之行虽然震撼——当他站在海拔四千多米的冰川公园，望着终年不化的积雪在阳光下闪烁时，确实被大自然的壮美狠狠撞击了心灵——但那种关于未来的迷茫依然如影随形。此刻他望着远处连绵的山脉，突然想起好友的话：“或许大理的风花雪月，能吹走你的烦恼。”

“就去大理收尾吧。”他对着天空轻声说了句，转身走向客运站。买到高铁票的瞬间，手指在手机屏幕上反复确认车次时间，像是在给自己的旅途画上一个规整的句号。候车时，他翻看着相册里的照片：古城的红灯笼、雪山上缭绕的云雾、自己在蓝月谷前傻笑的自拍，嘴角不自觉地扬起。

另一边，诸葛大力正坐在开往大理的长途汽车上。昆明的翠湖公园还留着她喂红嘴鸥的笑声，西双版纳夜市里，她捧着椰子汁穿梭在各色小吃摊，把菠萝紫米饭和烤罗非鱼的味道都记在了舌尖。但当她翻到旅游攻略里关于大理的描述——“风花雪月一古城，苍山洱海半入城”时，突然意识到这场毕业旅行该有个浪漫的结尾。

“大理的日落时间比昆明晚17分钟，明天可以去龙龛码头看日出。”诸葛大力对着手机备忘录小声念叨，又低头在笔记本上画下行程表。邻座的阿姨好奇地探过头：“小姑娘一个人旅游啊？”她认真点头：“嗯，提前规划好路线，查好天气和交通，一个人也能玩得很安全。”说完又补充，“而且能随时调整计划，自由度更高。”

窗外的风景从热带雨林的繁茂渐渐变成开阔的田野，远处黛青色的山峦若隐若现。诸葛大力把额头抵在车窗玻璃上，感受着车身轻微的颠簸，突然有些期待。这种脱离计划的体验，竟比想象中更有趣。