婚后的生活像是被蜜糖浸透。他们在梧桐掩映的老洋房里养了只橘猫，取名\"黏黏\"。诸葛大力煮咖啡时，林任云会从背后环住她的腰；她看书时，他就窝在旁边打游戏，却总要时不时凑过来偷个吻。有次林任云出差去邻市，不过三个小时，诸葛大力就对着手机里的合照发呆，直到他提前赶回来，在玄关处紧紧相拥。

\"我们好像越来越黏人了。\"某个慵懒的午后，诸葛大力趴在林任云胸口，听着他有节奏的心跳声。少年伸手理顺她翘起的发梢，下巴蹭了蹭她的头顶：\"上次你去楼下取快递，我数着秒等你回来。\"话音未落，两人都笑出声来，惊飞了窗台上的麻雀。

盛夏的傍晚，他们常牵着手漫步在苏州河畔。诸葛大力穿着碎花连衣裙，踩着林任云的影子往前走。\"要是有一天我们走散了怎么办？\"她突然转身发问，眼睛在夕阳下亮晶晶的。林任云将她圈在怀里，看着河面上粼粼波光：\"那就让我变成影子，永远跟着你。\"

夜深了，老洋房的灯光依旧亮着。诸葛大力蜷缩在林任云怀里，橘猫\"黏黏\"打着呼噜卧在脚边。她抬头看着他熟睡的侧脸，手指轻轻描摹着他的眉眼。窗外的月光温柔地洒进来，照亮了床头那张泛黄的照片——照片里，两个小孩在暴雨中紧紧相拥，而这份跨越时光的依赖，早已化作生命中最温暖的底色。