那场暴雨过后，林任云的书包侧袋里永远备着一把折叠伞。每天清晨，他总会准时敲响对门的房门，看着诸葛大力背着浅蓝色书包走出来，然后自然地接过她手里的水杯——那是他特意提醒她装满的温水。放学路上，两人的影子在夕阳下交叠，他会认真听她讲补习班学到的新知识，偶尔遇到她解不开的数学题，就蹲在路边的台阶上，用树枝在泥土里画辅助线。

诸葛大力渐渐发现，只要林任云在身边，连最普通的日常都变得格外安心。学校组织的读书分享会上，她站在讲台上，紧张得手心冒汗，直到瞥见坐在第一排的林任云。少年朝她眨眨眼，竖起大拇指，嘴角扬起鼓励的笑容。那一刻，原本卡顿的思绪突然顺畅起来，她清晰地说出每一个知识点，声音洪亮而自信，赢得满堂掌声。

但当林任云因为生病请假的那天，诸葛大力第一次尝到了慌乱的滋味。老师临时安排她上台讲解习题，没有那个熟悉的身影在台下注视，她的声音不自觉地颤抖，握着粉笔的手也开始发软。平日里倒背如流的解题步骤，此刻却像打了结的绳子，怎么也理不顺。最后红着脸跑回座位时，她听见同学们小声议论，眼眶瞬间发烫。

放学铃声响起，她一个人背着书包慢吞吞地走在路上。路过常去的文具店，老板热情地招呼：\"小大力，今天怎么没和你哥哥一起来？\"她强笑着摇摇头，加快了脚步。拐进熟悉的巷子时，突然听见身后传来急促的脚步声。

\"大力！\"林任云的声音带着喘息。少年额头上还贴着退热贴，手里却紧紧攥着她最爱吃的桂花糕，\"听说你今天上台紧张了？对不起，我应该坚持去学校的。\"诸葛大力看着他苍白的脸色，鼻尖突然发酸，眼眶里的泪水再也忍不住：\"你明明自己还生病...\"

林任云轻轻擦掉她脸上的泪珠，把桂花糕塞进她手里：\"再重要的事情，也没有陪你更重要。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，\"以后不管是上台演讲，还是遇到其他困难，只要你回头，我一定在。\"

从那以后，林任云几乎成了诸葛大力的\"专属守护者\"。图书馆里，他安静地坐在她对面看书，偶尔抬头对上她的视线，就笑着比个加油的手势；运动会上，即使不参加项目，他也会全程守在跑道边，在她长跑时陪着跑半圈，递上温热的毛巾；就连课间休息，他的课桌也总朝着她的方向，只要她一转头，就能看见他鼓励的目光。