诸葛大力想起那些无果的日夜，在论坛刷新到眼睛发酸，对着素描本发呆到路灯熄灭。原来所有的坚持，都在为此刻铺垫。她反握住他的手，感受到掌纹的起伏：\"我总在想，如果找不到你，那些记忆该怎么办。\"话尾带着鼻音，在寂静的夜里格外清晰。

林任云突然转身，认真注视着她的眼睛。路灯的光晕在他睫毛下投出细碎阴影，像极了梦境里某个温柔的定格。\"诸葛大力，\"他的声音低沉却坚定，\"虽然我们才第一次见面，但我想邀请你...做我的女朋友。\"这句话没有华丽的修辞，却让诸葛大力心脏漏跳一拍。

她低头盯着交握的手，数着他手背上淡青色的血管。害羞的情绪从耳根蔓延到脖颈，可内心的悸动却比任何时候都清晰。\"嗯，好的，我的男朋友。\"话音落下的瞬间，林任云突然笑了，是梦里那种能融化冰雪的笑容。

长夜在絮语中悄然流逝。他们聊梦里养的那只流浪猫，聊争吵后和好时买的栀子花，聊计划却始终没去成的冰岛极光。林任云说起求婚时准备的蓝眼泪计划，诸葛大力笑着吐槽他用补光灯的笨拙；诸葛大力提起自学素描的崩溃时刻，林任云则心疼地抚过她指节的薄茧。

东方泛起鱼肚白时，诸葛大力靠在林任云肩头打了个哈欠。湖面的晨雾渐渐散去，远处传来早课铃声。林任云轻轻捏了捏她的手，指腹的温度透过皮肤传来。朝阳跃出地平线的刹那，金色光芒笼罩着长椅上的两人，交叠的影子被拉得很长，延伸向看不见的远方。他们就这样静静坐着，感受着真实的晨光，还有掌心里从未如此清晰的，属于彼此的温度。