出租车轮胎碾过同济大学的碎石路时，林任云的指甲深深掐进掌心。车窗外掠过的每一栋教学楼、每一棵梧桐树，都像极了梦境里某个似曾相识的片段。手机导航显示目的地已到，他却坐在后座迟迟未动，直到司机透过后视镜投来疑惑的目光：\"小伙子，到经管楼了。\"

推开车门的瞬间，傍晚的风裹挟着桂花香扑面而来。林任云站在校门口，望着主干道两旁金黄的银杏叶，喉咙突然发紧。素描本在包里微微发烫，他伸手按住，仿佛这样就能按住狂乱的心跳。记忆里那个短发姑娘的笑容突然清晰起来，她总说最喜欢在这样的季节沿着湖边散步，而此刻，他正沿着记忆中的路线，一步步走向未知。

主干道上人来人往，学生们抱着书本匆匆而过。林任云强迫自己放慢脚步，目光扫过每个短发女生。经过第三栋教学楼时，一阵风吹起某个女生的衣角，他下意识追了两步，直到看清对方转身时陌生的面容，才自嘲地摇摇头。指尖摩挲着素描本的边角，画中姑娘的眉眼仿佛在纸上颤动，提醒他这场寻找并非虚幻。

穿过小花园时，远处传来吉他弹唱的声音。林任云驻足聆听，旋律竟与梦里某次校园晚会上他们共听的曲子一模一样。他闭上眼睛，想象着她此刻或许也在某个角落，听着同样的风，看着同样的晚霞。这种强烈的预感让他加快脚步，运动鞋踩在石板路上的声音，逐渐与记忆里重叠。

湖水的波光最先映入眼帘。林任云站在湖畔，夕阳将水面染成碎金，有那么一瞬间，他恍惚以为自己又回到了梦里。垂柳在风中轻轻摇曳，某个白色身影突然闯入视线——短发利落，白衬衫的第二颗纽扣微微敞开，正是他画了无数遍的模样。

时间仿佛在此刻凝固。林任云的手指不受控制地颤抖，想要抬手呼唤，却发现连呼吸都变得困难。他的双脚像被钉在原地，脑海里翻涌着无数画面：她在樱花树下回头的笑容，暴雨中紧握的双手，还有婚礼上交换戒指时彼此湿润的眼眶。那些以为即将遗忘的细节，此刻如潮水般涌来。

\"诸葛大力......\"他听见自己沙哑的声音，像从很远的地方飘来。喉咙发紧，后半句话卡在胸口，只能望着那个身影，一步一步，机械地向前挪动。