林任云眉头紧锁，犹豫再三，只能匆匆将两张纸条整理好。他把写着告白的纸条平整地压在下面，确保上面的“这是你需要的资料”便签能被一眼看见，想着等处理完事情就回来，当面和大力解释。临走前，他又回头看了眼安静的资料堆，却没注意到窗边半开的百叶正随着风轻轻摇晃。

然而，就在他转身离开后不久，一阵穿堂风从图书馆半开的窗户涌入，掠过自习区的桌面。那张承载着秘密与心意的告白纸条，边缘率先被风掀起，在空中打了几个旋儿。它擦过书架上的《心理学年鉴》，飘过正在摘抄笔记的女生发梢，飘飘荡荡地飞向远处的借阅区，只剩下最上面那张写着“这是你需要的资料”的便签，安静留在原地。

诸葛大力抱着几本不太相关的书回到座位，一眼就看到桌上整齐的资料和便签。熟悉的字迹让她心跳漏了一拍，指尖轻轻抚过纸张，内心泛起一阵涟漪。她翻开最上面的书，夹着的银杏叶书签上还带着铅笔批注，和之前收到的资料如出一辙。她将资料收入包中，若有所思地抿了抿唇，重新把注意力放回论文上。