这些故事，在他看来的在诸葛大力的视角里，是一次次神秘的巧合；但在林任云这里，却是蓄谋已久的温柔。他记得她所有的喜好，知道她什么时候需要帮助，却总是在最关键的时刻选择退缩。他害怕自己的出现会打破这份微妙的平衡，更害怕被她发现自己藏了多年的心事。

\"任云，发什么呆呢？\"室友拍了拍他的肩膀，\"晚上要不要一起去打球？\"

\"不了，我还有事。\"林任云回过神，目光追随着诸葛大力远去的背影。她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，和天空的颜色一模一样。他摸了摸口袋里准备送给她的书签，那是他亲手做的，上面刻着她最喜欢的诗句。

回到宿舍，林任云翻开日记本，在扉页写下：\"或许有些喜欢，注定只能藏在时光的褶皱里。但只要能看到你幸福的笑容，我就觉得足够了。\"窗外的月光洒在他的书桌上，照亮了那张被反复折叠的高中合照——照片里，诸葛大力站在人群边缘，笑得灿烂而明媚。

夜深人静时，林任云总会想起那个闷热的午后，想起那颗救命的糖果，想起少女转身离去时裙摆扬起的弧度。他知道，自己早已在那个瞬间，把心遗落在了她的背影里。而这份漫长的守望，或许永远不会有回应，但他心甘情愿。因为在他心里，能这样默默守护着她，就已经是最美好的事了。