暮色渐浓时，图书馆的顶灯次第亮起。诸葛大力收拾书包时，故意将钢笔落在桌上。走出阅览室的瞬间，她悄悄躲进消防通道的转角，透过门缝观察。五分钟后，那个藏青色身影终于出现，修长的手指握住钢笔的动作轻柔得像触碰易碎的玻璃。

诸葛大力屏住呼吸，看着对方在便签纸上写下什么，然后将钢笔别进她的笔记本夹层。月光从气窗斜斜照进来，勾勒出那人侧脸的轮廓，熟悉的睫毛弧度让她的心跳漏了一拍。当她鼓起勇气追出去时，走廊里只剩下空荡荡的书架，和一张被风吹到墙角的便签：\"下次记得带齐文具\"。

回到宿舍，诸葛大力对着镜子整理有些凌乱的头发，发现耳尖红得发烫。她小心翼翼展开便签，在背面用铅笔写道：\"明天上午十点，老地方见？\"又觉得太过直白，划掉重写了三次，最终只留下个小小的问号。窗外的夜风吹动窗帘，她把便签夹进那本最厚的年鉴，压在枕头底下。

\"大力，你最近怎么总对着书傻笑？\"室友递来杯热牛奶，调侃道，\"不会是谈恋爱了吧？\"

\"怎么可能......\"诸葛大力接过杯子，却被烫得轻呼出声。她盯着杯口氤氲的热气，突然想起那人留在书签上的批注字迹——和自己初中时收到的匿名鼓励信，笔迹好像有些相似。这个念头让她差点打翻杯子，温热的牛奶在睡衣上晕开浅浅的痕迹。

深夜的宿舍里，诸葛大力翻来覆去睡不着。月光透过百叶窗洒在床铺上，她数着天花板上的水渍，突然坐起身打开台灯。在日记本扉页，她用工整的字迹写道：\"或许有些答案，不必急于寻找。就像等待花开，有时候，慢慢期待的过程，本身就是最美好的答案。\"

窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，仿佛在回应她隐秘的心事。诸葛大力摸着枕头下的便签，浅浅微笑着甜蜜回忆着自己与他的每次相遇。