门开的瞬间，他几乎是条件反射地鞠躬：“阿姨好，我......我现在是您女婿了。”诸葛妈妈看着他紧张的模样，忍不住笑出声，拉着他就往屋里走：“快进来，别在门口站着了，看把你热的。”饭桌上，诸葛妈妈不停地给林任云夹菜：“其实从你初中冒雨给大力送伞，我就知道这小子靠得住。这么多年，谢谢你一直照顾我们大力。”林任云红着脸扒饭，却悄悄在桌下握住诸葛大力的手，轻轻捏了捏。

饭后，诸葛妈妈突然拿出个红绸包，里面是一对晶莹剔透的玉镯：“这是大力外婆传给我的，说以后要给孙媳妇。现在，该给真正的主人了。”诸葛妈妈温柔地将玉镯套在诸葛大力手腕上，“以后啊，你们要相互扶持，好好过日子。”看着玉镯在女儿手腕上泛着温润的光，诸葛妈妈眼眶有些湿润。林任云见状，赶紧递上纸巾，认真说道：“阿姨您放心，我一定会照顾好大力，让她成为最幸福的人。”

深夜的梧桐巷格外安静，月光洒在斑驳的石板路上，给一切都镀上了一层银辉。两人手牵手走过熟悉的街道，林任云突然停在老梧桐树下。树干上当年刻的“Z+L”早已被岁月磨平，却在他用手电筒照亮时，显出底下新刻的字：“永远的Z&L”。“记得高中说要带你来捡落叶吗？”他打开背包，里面装满金黄的银杏叶，每片都夹着小纸条，上面写满了这些年他想对她说却没说出口的话，“这是我们恋爱一千天的纪念，也是我们新生活的开始。”

回到两人布置的小窝里，墙上的照片墙又添了新成员：毕业典礼上的拥吻、结婚证上的合影、还有林任云给她戴玉镯时偷拍的画面。床头摆着两个小熊玩偶，胸前挂着他们名字的吊牌。林任云从背后环住她，下巴蹭着她发顶：“明天带你去看我们的新家，那里的阳台能种下整片星空。我还买了好多花种子，等春天来了，我们一起种。”

诸葛大力靠在他怀里，听着熟悉的心跳声，看着结婚证上两人的名字紧紧挨在一起，突然觉得那些从童年延续到成年的时光，那些藏在糖果纸、单车后座和银杏叶里的爱意，终于在这一刻汇聚成永恒。