高三的晨光总是裹挟着油墨味漫进教室，诸葛大力推开教室门时，林任云已经在她桌上摆好了温热的豆浆和复习资料。玻璃杯上贴着便利贴：\"今天也要打败所有数学题！\"旁边还放着颗剥好的板栗，裹着他手心的温度。窗台上的绿萝是他们高一入学时种下的，如今藤蔓已经爬满了整面玻璃，叶片间挂着的小卡片随风轻晃，最新一张写着：\"距离和大力上同一所大学，还有99天\"。

一模考试失利那天，诸葛大力躲在操场角落掉眼泪。林任云默默在她身边坐下，从书包里掏出个铁盒——里面是从小学到高中收集的所有糖果纸，每张都平整地压着，边角还用彩笔标注着日期。\"你看，我们一起经历了这么多难关。\"他轻轻擦掉她脸上的泪痕，\"记得小学那次数学考砸吗？你哭着说再也不想上学，结果第二天是谁举着满分卷子冲进教室的？\"他变魔术般从口袋里掏出根草莓味棒棒糖，糖纸图案和七年前送她的第一颗糖一模一样。

百日誓师大会后，林任云在课桌下塞给她个信封。拆开是两张手绘地图，分别标注着\"大学食堂美食路线\"和\"图书馆自习攻略\"。地图上用不同颜色的笔标记着：\"二楼靠窗位置阳光最好第三食堂的糖醋排骨大力肯定喜欢\"，每个标记旁都画着可爱的小图标。最下方还画着两个牵手的小人，歪歪扭扭写着：\"要和大力解锁所有地点\"。

高考前三天，林任云带着诸葛大力来到城郊的海边。夕阳把海面染成橘子色，他突然单膝跪地，从口袋里掏出个贝壳项链。\"初中在海边捡的贝壳，磨了整整三个月。\"他声音混着海浪声微微发颤，\"大力，其实从你搬来梧桐巷那天起，我就想告诉你......\"他顿了顿，耳尖通红，\"我喜欢你，不是朋友的喜欢，是想和你一直在一起的那种喜欢。\"

海风掀起诸葛大力的发丝，她看着项链上精心打磨的贝壳，突然想起这些年他藏在细节里的温柔。小学时偷偷多带的糖果，初中雨天湿透的后背，高中熬夜整理的笔记......原来那些漫长岁月里的陪伴，早就是最动人的告白。