第二天清晨，诸葛大力特意提早半小时出门。林任云已经蹲在单元门口的梧桐树下，膝盖上摊着本《昆虫记》，雨靴边摆着两朵刚摘的玉兰花。“给你的！”他把沾着露水的花塞进她手里，“我数过了，从这里到学校要走1287步，我们慢慢走好不好？”

他们踩着水洼往学校走，林任云把伞倾向她这边，自己大半个肩膀都淋在雨里。路过文具店时，他突然冲进雨幕，再出来时手里多了个印着小熊的发圈，“店员说这是最后一个了。”他笨拙地把她的马尾扎起来，橡皮屑簌簌落在她后颈，“这样就和糖纸小熊一样啦。”

那天的课间操，诸葛大力盯着林任云在队伍里做伸展运动的背影发呆。突然有颗小纸团砸在她脚边，展开是歪歪扭扭的字迹：“中午带你去个好地方！”

午休时，林任云带着她穿过三条巷子，来到个藏在居民楼后的小花园。角落里的桑葚树结满紫黑色的果实，他搬来石头垫脚，摘下最大最甜的果子递给她，自己却被树枝勾住了校服衣角。诸葛大力踮脚帮他解开，指尖不小心碰到他发烫的耳尖，两人同时红着脸后退。

傍晚放学，诸葛大力在巷口的邮箱前停住脚步。铁盒里的糖果又多了两颗，最上面压着张折成星星的纸条：“下周我去海边，等我回来给你带贝壳！”她攥着纸条往家跑，楼梯转角的声控灯突然亮起，照亮了林任云站在她家门口的身影。

“我要出发啦！”他举起背包给她看，侧兜露出半截彩虹糖，“每天都会想你！”说着从脖子上摘下枚银色的小铃铛，铃铛内侧刻着“Z”和“L”，“这个给你，摇一摇我就能听见。”

诸葛大力把铃铛贴在胸口，冰凉的金属传来他的体温。目送林任云的背影消失在巷子尽头，她突然发现，原来等待也可以是件甜蜜的事。雨又开始下了，细密的水珠打在铃铛上，发出清脆的声响，像是春天在轻轻叩门。