“分你一盒？”她晃了晃手里的包装盒，语气中带着一丝不易察觉的关切。

“谢了。”林云接过塑料盒，盯着翻滚的红油发起呆。远处传来夜枭的鸣叫，在寂静的山林中显得格外凄厉。他突然开口：“你说人要是心里压着事，该怎么排解？”问话时，他的手指死死攥着矿泉水瓶，瓶身被捏出细小的褶皱，指节因为用力而泛白。

诸葛大力往碗里加了片白菜，热气模糊了镜片：“我选钻进山里。”她用筷子戳了戳浮在汤面的辣椒，“找个没人的地方，吹吹风，想想事情。在大自然面前，人会变得很渺小，那些以为过不去的坎，好像也没那么重要了。”她的声音平静，却带着一种治愈的力量。

暮色彻底漫上来时，林云靠在帐篷边望着星空发呆。月光爬上他棱角分明的下颌，照亮他眼下浓重的青黑。诸葛大力裹紧睡袋，听着远处传来的狼嚎，却觉得身边这个陌生男人比荒野更让人捉摸不透。她看着他时不时摸向胸口的动作，想起刚才闪过的怀表链，心里泛起莫名的好奇。那怀表链背后，究竟藏着怎样的故事？

山风突然变大，篝火猛地窜起半人高。林云起身往火堆里添柴，枯枝断裂的声音惊醒了正在思考的诸葛大力。火光映照下，他侧脸的轮廓被勾勒得锋利如刀，睫毛在眼下投出长长的阴影。他的眼神深邃而复杂，像是藏着无数的秘密。

“你经常一个人露营？”林云突然开口，声音在夜色里显得格外清晰。他捡起块石子，扔进远处的灌木丛，惊起几只夜鸟。

“嗯。人多太吵，我喜欢安静。”诸葛大力说，“而且一个人露营，可以更自由地安排行程，不用迁就别人。”她顿了顿，又补充道，“不过，偶尔遇到像你这样的‘同行’，也不算坏事。”她的嘴角微微上扬，在火光的映衬下，多了几分柔和。

林云轻笑一声，这是两人相遇以来他第一次露出笑意，却转瞬即逝：“我以前也喜欢热闹，总跟着导师和师兄师姐们一起露营。现在...”他的声音突然低下去，像是被某种情绪哽住了喉咙。

诸葛大力敏锐地捕捉到他语气中的变化，但没有追问。在野外，每个人都有权保留自己的秘密。她只是往火堆里又添了些木柴，看着火焰欢快地跳动，将两人的影子投射在帐篷上，忽大忽小，仿佛在演绎一场无声的舞台剧。

夜色渐深，火堆慢慢变成暗红色的炭块，却依旧散发着温暖的气息。诸葛大力躺在帐篷里，听着外面林云偶尔翻动木柴的声音，而林云坐在篝火旁，望着跳动的余烬，思绪却飘向了远方。他小心翼翼地掏出怀表，看着表盖里那张泛黄的照片，泪水终于不受控制地滑落。照片上，一位头发花白的老人穿着实验室白大褂，笑得温和慈祥——那是他已故的导师，也是他生命中最重要的人。此刻，山林的寂静与黑暗，成了他唯一的慰藉。