赵未曦的拨片悬在父亲旧领带改的护弦套上，布料里的烟草味混着薄荷凉，忽然看见姚峙暄从鼓凳下拖出个饼干罐——罐口蒙着母亲织的护弦套残片，网眼间漏出暖气片的光：“当共鸣腔！”贝斯手把罐子扣在音箱上，“你妈织的针脚能接住李栖野鼓棒的急躁，比王默屿的齿轮公式有人情味多了。”罐身用红漆歪扭地写着“床位狂想者共鸣舱”，旁边画着顶针盒与贝斯的简笔涂鸦。
李栖野突然把鼓棒敲在暖气片上，震落的铁锈掉进饼干罐共鸣舱：“赵未曦，你弦上的薄荷味快盖过烤冷面了。”她说话时，王默屿已悄悄调整拾音器角度，让顶针盒的“平安”刻字正对赵未曦微颤的琴颈，“想象你爸在阳台给你调弦，”鼓手的声音轻得像暖气片的嗡鸣，打火机的薄荷图案在她指尖明明灭灭，“他拧弦钮的‘咔嗒’声，和我的军鼓弱拍刚好同频。”
姚峙暄忽然从口袋摸出个用母亲旧手帕改的护弦套，手帕角的绣字在暖气片下泛着微光：“试试这个，”她帮赵未曦系在琴颈，“你妈绣的茉莉花能滤掉杂音，比我的袜子护颈套雅致多了。”布料边缘的毛边蹭过赵未曦手背，混着地下室的铁锈味，竟与视频里母亲晾晒手帕时的皂香重叠。
赵未曦的拨片划过琴弦，饼干罐共鸣舱滤出温暖的震颤，混着薄荷叶的清冽在地下室流动。她看见视频里的父亲正对着镜头擦拭顶针盒，铜盖内侧的刻字在台灯下清晰可见——那个承载着“平安”的铜盒，与她琴箱里沾着焊锡渍的顶针盒，在拾音器的电流里轻轻共振。王默屿忽然转动示波器旋钮，代表父母消息的波形与乐队的声纹渐渐交叠，像两片被雨水打湿的落叶，在时光里漂向同个漩涡。
“李栖野，打火机借我。”王默屿接过烤热的铜盖按在琴弦上，金属与金属的摩擦声里带着薄荷的温润，“你妈刻的字在发烫。”李栖野翻了个白眼，却把打火机往他掌心推得更紧，火苗映过他镜片上的雾气，照亮赵未曦手机屏幕上母亲新发来的消息：“薄荷茶第三泡加了蜂蜜，等你回来尝。”配图里的顶针盒旁，放着个歪扭的金属拨片架，正是父亲用旧钥匙改的。
姚峙暄把贝斯弦调成和阳台晾衣绳摆动同频，袜跟护颈套的破洞漏出街灯微光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着示波器，“你爸挂护弦套的节奏，和我的贝斯分解和弦对上了。”贝斯手说话时，李栖野正用鼓棒在饼干罐边缘敲出细碎的节奏，震落的铁锈与母亲寄的薄荷茶碎末在罐底轻响，像段未写满的乐谱。
赵未曦的指尖悬在视频接听键上，忽然听见王默屿在效果器后翻找的声响——他摸出父亲寄来的保养手册，泛黄纸页间夹着的薄荷叶，边缘的齿痕竟和姚峙暄剪护弦套的剪刀印相似。贝斯手趁机把易拉罐话筒怼到她唇边，罐底“平安喜乐”的刻痕在夜色中发亮，像父亲在阳台画的吉他简谱。
夜市的推车声渐渐远去，李栖野的鼓棒在饼干罐共鸣舱敲出极轻的尾音，混着暖气片的“咔嗒”声，像在说“我们在呢”。姚峙暄忽然把自己未完成的渔网护弦套搭在赵未曦肩上，网眼间露出她新焊的小顶针：“帮我穿针引线？”贝斯手眨眼时，睫毛在暖气片光线下投出细碎的影，“你妈教你的织网手艺，总不能烂在地下室吧？”
赵未曦低头接过护弦套，指尖触到网眼里藏着的小铁片——是姚峙暄用父亲旧领带上的金属扣改的，边缘刻着极小的“归”字。王默屿正在调整顶针盒与拾音器的距离，李栖野把打火机收进皮夹克，薄荷图案的微光映过她指尖的焊锡烫痕。而手机屏幕上，母亲的视频请求仍亮着，像个未系紧的绳结，在地下室潮湿的空气里，等着被生活的细流慢慢解开。
王默屿的焊锡丝在顶针盒边缘熔出个微型齿轮，忽然听见姚峙暄在鼓凳上晃了晃饼干罐：“齿轮卡到‘平安’刻字啦。”贝斯手递来片母亲新晒的薄荷叶，叶脉在示波器蓝光下投出细碎的影，“夹在拾音器和铜盖中间，你妈晾的阳光能让泛音更软和。”她说话时，李栖野正把鼓棒尾端轻轻敲在王默屿手背，废琴弦手链随动作晃成银环，恰好圈住顶针盒投在他笔记本上的光斑。
赵未曦的拨片悬在母亲旧手帕改的护弦套上，绣着的茉莉花蹭过品记，忽然看见姚峙暄从暖气片上扯下条渔网——正是母亲寄来的护弦套半成品，网眼间还缠着片晒干的薄荷叶：“帮我绷在音箱上！”贝斯手把渔网罩在饼干罐共鸣舱外，“你妈织的网能滤掉李栖野鼓棒的毛刺，比王默屿画的波形图有温度多了。”网绳边缘的毛边在暖气片光线下飘着，像母亲织网时没剪干净的线头。
李栖野突然把鼓棒敲在军鼓边缘，震落的铁锈掉进渔网缝隙：“赵未曦，你扫弦时护弦套在抖。”她说话时，王默屿已悄悄将顶针盒转向赵未曦微颤的指尖，铜盖“平安”二字正对着她拨片袋上的红绳，“你爸阳台的灯还亮着，”鼓手的声音轻得像烤冷面的焦香，打火机的薄荷图案在她指间明明灭灭，“比我的皮夹克衬里还暖。”
姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧眼镜腿改的拨片夹，金属铰链还带着螺丝印：“给，夹在琴头，”她帮赵未曦别好拨片，“你爸擦镜片的布纹能接住泛音，比我的袜子护颈套精致多了。”拨片夹边缘的焊锡渍蹭过赵未曦手腕，混着地下室的铁锈味，竟与视频里父亲修吉他时的工具气息重叠。
赵未曦的拨片划过琴弦，渔网共鸣舱滤出带着毛边的钝音，混着薄荷叶的清冽在地下室流转。她看见视频里的母亲正对着镜头展示新织的渔网护弦套，网线颜色和她拨片袋的红绳一模一样，父亲的手忽然入镜，往顶针盒里添了片刚摘下的薄荷叶——那个铜盒在阳台晨光下泛着温润的光，与她琴箱里沾着焊锡渍的顶针盒，在拾音器的电流里轻轻共振。
王默屿忽然转动示波器旋钮，顶针盒的共振波形与手机提示音完美同频：“李栖野，打火机借我热热身。”他接过烤热的铜盖按在琴弦上，金属与金属的摩擦声里带着薄荷的清甜，“你妈刻的字在哼歌呢。”李栖野翻了个白眼，却把打火机往他掌心推得更紧，火苗映过他镜片上的雾气，照亮赵未曦手机屏幕上父亲新发来的消息：“护弦套绳结留了活扣，等你回来教我打渔网状的。”配图里的顶针盒旁，放着个用旧钥匙改的拨片架，钥匙齿痕像段未写完的旋律。
姚峙暄把贝斯弦调成和阳台晾衣绳摆动同频，袜跟护颈套的破洞漏出清晨的天光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着示波器，“你爸挂护弦套的节奏，和我的贝斯分解和弦刚好对上。”贝斯手说话时，李栖野正用鼓棒在渔网共鸣舱敲出细碎的节奏，震落的铁锈与母亲寄的薄荷茶碎末在罐底轻响，像童年记忆里的沙锤。
赵未曦的指尖悬在视频接听键上，忽然听见王默屿在效果器后翻出父亲寄来的保养手册，泛黄纸页间夹着的薄荷叶，边缘的折痕竟和姚峙暄剪渔网的剪刀印相似。贝斯手趁机把易拉罐话筒怼到她唇边，罐底“平安喜乐”的刻痕在晨光中发亮，像父亲在阳台画的吉他简谱。
夜市的喧嚣渐渐被晨光冲淡，李栖野的鼓棒在渔网共鸣舱敲出极轻的尾音，混着暖气片的“咔嗒”声，像在说“不着急”。姚峙暄忽然把自己未完成的渔网护弦套搭在赵未曦肩上，网眼间露出她新焊的小顶针：“帮我收个尾？”贝斯手眨眼时，睫毛在暖气片光线下投出细碎的影，“你妈织网时念的顺口溜，总不能失传在地下室吧？”
赵未曦低头接过护弦套，指尖触到网眼里藏着的小螺帽——是姚峙暄用王默屿废弃的齿轮改的，边缘刻着极小的“安”字。王默屿正在调整顶针盒与拾音器的距离，李栖野把打火机收进皮夹克，薄荷图案的微光映过她指尖的焊锡烫痕。而手机屏幕上，母亲的视频请求仍亮着，像个未系紧的绳结，在地下室潮湿的空气里，等着被下一次扫弦的震颤轻轻解开。