王默屿在窗台边摆弄从垃圾堆捡的旧收音机，天线断了半截，却被他接在效果器输入端当“环境音麦克风”。阳光透过结满水汽的玻璃窗，在他镜片上投下斑驳的光，赵未曦看见他悄悄把李栖野落在窗台的烟盒垫在收音机底下——烟盒侧面用指甲刻着歪扭的“wmY”，和她琴头的“LSY”刚好凑成一对。

赵未曦蹲在门口拆母亲寄来的包裹，牛皮纸箱边角浸着雨水洇开的墨迹，顶针盒用旧报纸裹了三层，里面的胖大海茶包下压着张字条：“巷口张阿姨说你咽炎犯了”。她指尖划过字条上母亲的字迹，突然听见姚峙暄在身后惊呼：“用顶针当品丝标记！”贝斯手正举着她刚拆的铜顶针，往自己贝斯的指板上比画，金属反光映出李栖野叼着烟凑过来，鼓棒尾端敲了敲纸箱：“傻逼，报纸能当鼓皮防潮纸。”

午后排练时，王默屿的新收音机效果器突然收录到楼上住户的电视声，嘈杂的广告混着姚峙暄的贝斯泛音，竟在闷热的空气里荡出奇妙的空间感。李栖野敲着用旧饼干罐改的军鼓，节奏突然追上电视里的新闻联播片头曲，姚峙暄跟着扫出戏谑的滑音，赵未曦却盯着手机里母亲的未读消息——对话框停在“顶针盒收到了吗”，屏幕反光里，王默屿正把收音机天线弯成吉他形状，李栖野用鼓棒戳了戳他后背：“傻逼，调台到摇滚频道。”

潮气在黄昏时变成黏腻的汗，姚峙暄把李栖野穿烂的网眼袜剪了，套在贝斯拾音器上当“防尘罩”，袜跟处的破洞刚好露出磁极。王默屿从床底翻出半块过期的香皂，磨成粉撒在效果器接线口——说是能增加“触点润滑感”，李栖野闻着皂香皱了皱眉，却把自己的旧香水瓶递过去：“傻逼，装点碎香皂当湿度指示器。”

赵未曦坐在暖气片上给吉他上弦，新弦是从姚峙暄改造成护弦套的毛线袜里拆的尼龙线，指尖蹭到袜底残留的体温。母亲的短信提示突然响起，她看着“记得按时吃饭”的字样，无意识地按出个走调的和弦。李栖野敲着饼干罐军鼓的节奏忽然变轻，用鼓棒指了指王默屿刚接好的收音机音箱——里面传出远处夜市的烤红薯香气，混着姚峙暄贝斯的低频，像块裹着糖霜的铁皮。

深夜停电时，姚峙暄摸出李栖野藏在鼓棒袋里的荧光棒，掰亮后缠在贝斯琴颈上：“当夜光品记！”绿色冷光映出王默屿正在用香皂粉调试延时效果器，李栖野则把荧光棒掰成小段，粘在鼓凳边缘当节奏指示灯。赵未曦的手机在黑暗中亮起，母亲发来张顶针盒的照片，盒盖上的雕花在台灯下泛着温润的光——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手用荧光棒在她掌心画了个歪扭的吉他：“比你妈那个铁盒子酷多了吧？”

暖气片在寂静中发出轻微的热胀声，李栖野把自己的牛仔外套铺在王默屿腿上，衣摆扫过他记满公式的笔记本——最新一页画着“风扇叶片共振装置原理图”，角落标着“给姚峙暄的贝斯”。赵未曦摸着琴颈上姚峙暄新粘的顶针标记，金属边缘磨得圆滑，不知何时被王默屿用热熔胶裹了圈毛线。窗外的蝉鸣混着便利店的冰镇饮料柜嗡鸣，在荧光棒的冷光里，她们的音乐像块浸满汗水的旧毛巾，拧出的水花都带着生活的咸涩与温暖。

芒种那天晌午，地下室的温度计突破三十七度，姚峙暄把李栖野穿了三年的破纱窗剪下来，蒙在贝斯音箱前当“散热防尘网”，网眼漏出的阳光在指板上跳成碎金。鼓手正用鼓棒撬着冰箱最下层的冻冰块——那台二手冰箱是王默屿从废品站扛回来的，压缩机噪音大得像架老式轰炸机，此刻正被他拆了风扇叶片，卡在效果器散热口当“手动制冷装置”。

赵未曦蹲在洗衣机旁晾衣服，用的是李栖野从工地捡的生锈钢筋当晾衣架，水滴在地板上瞬间蒸发。她摸着校服袖口王默屿新缝的贝斯拨片补丁，忽然听见姚峙暄在身后喊：“用冰棍棍当滑棒！”贝斯手正举着三根化了一半的绿豆冰棒，木棍上还沾着李栖野咬过的牙印，金属琴身在高温下烫得发红，她却把冰棍贴在琴颈上降温：“傻逼，琴颈要热胀变形了！”

王默屿在窗台边鼓捣从垃圾堆捡的旧电扇，电机已经烧了，但扇叶被他拆下来穿在鼓棒上，吊在音箱上方当“气流扰动器”。阳光穿过扇叶缝隙，在李栖野的鼓面上投下旋转的光斑，鼓手叼着烟敲了敲饼干罐军鼓，节奏突然跟上冰箱压缩机的嗡鸣，姚峙暄的贝斯滑音擦过冰棍棍，发出类似冰块碰撞的脆响。赵未曦的手机在琴箱上震动，母亲发来条“记得喝绿豆汤”，屏幕反光里，王默屿正把电扇底座掰成吉他琴桥的形状，李栖野用鼓棒戳了戳他胳膊：“傻逼，给赵未曦的琴做个散热支架。”

傍晚排练时，地下室的热气凝成水珠顺着铁皮墙往下淌，姚峙暄把李栖野的旧胸罩剪了，海绵垫拆下来垫在贝斯琴枕下：“当防震缓冲层！”蕾丝边还挂在琴头，随着她的扫弦轻轻颤动。王默屿从冰箱里掏出冻硬的矿泉水瓶，裹在效果器电路板上降温，瓶身凝结的水珠滴在接线口，意外触发了类似水琴的和声。李栖野敲着用外卖盒改的镲片，节奏突然慢下来，鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸——是母亲夹在顶针盒里的旧照片，边角还留着她小时候画的歪扭吉他。

潮气在入夜后变成黏腻的汗，姚峙暄把王默屿穿烂的洞洞鞋剪了，鞋眼扣拆下来当贝斯弦钮防滑垫，橡胶鞋底被她切成细条，缠在琴颈上当“防汗手胶”。李栖野从床底翻出半瓶过期的花露水，对着效果器接线口喷了两下：“傻逼，驱蚊还能增加导电润滑！”王默屿却皱着眉把示波器探头凑近琴弦：“温度每升高一度，琴弦张力变化0.3牛，得做个热胀系数调节器。”说着就把冰箱里的冰块装进塑料袋，吊在吉他琴头下方。

赵未曦坐在暖气片上给琴颈校音，指尖蹭到姚峙暄新缠的橡胶手胶，带着花露水的薄荷味。母亲的短信提示突然响起，是张家里阳台的照片，她种的多肉被晒得蔫了叶——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半根融化的冰棍，在她手机屏幕上画了个滴水的吉他：“比你妈那盆草酷多了吧？”李栖野敲着饼干罐打节奏，混着冰箱压缩机重启的咔嗒声，在闷热的空气里敲出冰镇汽水开瓶般的清爽。

王默屿把电扇扇叶固定在李栖野的鼓凳后方，随着鼓手的晃动，扇叶扫过地面的碎冰，扬起的凉气混着姚峙暄贝斯的低频，在地下室荡起细不可闻的颤音。赵未曦摸着琴颈上的橡胶手胶，边缘还留着姚峙暄剪洞洞鞋时的毛边，有点扎手却刚好蹭掉掌心的汗。窗外的蝉鸣在午夜达到顶峰，混着便利店冰柜的开关声，像极了她们用冰棍棍、破纱窗和旧胸罩拼贴出的音乐——带着生活的燥热与潮湿，却在每个不完美的音符里，藏着比空调更清凉的默契。