姚峙暄突然把耳朵贴在贝斯腹板上：“听！合页的震动传到琴箱里了！”她的声音带着兴奋的颤音，发梢扫过赵未曦手背时，沾来的机油在小丫头苍白的皮肤上留下深色指痕。赵未曦低头看见自己掌心，绷带下渗出的血已经染红了铜顶针盒的边缘，锁扣处的牡丹花纹在暗红液体里若隐若现，像艘沉入海底的星舰残骸。

地下室的声控灯突然亮起，又在三秒后熄灭。黑暗中，姚峙暄的打火机再次亮起，火苗映出李栖野往鼓面粘易拉罐铁皮的背影，王默屿在调试频谱仪的侧脸，还有赵未曦自己抚过吉他焦痕的手指——那里不知何时多了道新伤，和十五岁时被顶针刺破的旧疤重叠，在摇晃的火光里，像道永远无法愈合却持续生长的星舰裂痕。

声控灯第三次亮起时，王默屿正用姚峙暄的指甲油给合页锈迹描边。粉色甲油渗进金属缝隙，在忽明忽暗的光线里像凝固的星舰燃料。李栖野靠在消防栓上抽烟，鼓棒尾端敲着姚峙暄的贝斯包，震落的铁锈混着指甲油碎屑，在地面拼出不规则的星图。

“傻逼，合页螺丝松了。”李栖野弹飞烟头，火苗掠过赵未曦掌心的顶针盒——锁扣处的血渍已凝成暗痂，牡丹花纹被染成铁锈色，像道永远无法擦除的航行日志。她扯过姚峙暄的手腕，用从王默屿牛仔裤拆的铜拉链头加固合页，拉链齿牙刮过小丫头的旧疤，发出类似缝纫机卡线的轻响。

姚峙暄突然把合页夹在贝斯弦上，金属碰撞声混着暖气片的嗡鸣，在地下室荡出闷响。“未曦姐！”她眼睛发亮，指尖划过赵未曦琴颈的碎玻璃，“合页震动和三品焦痕的共振，像星舰引擎在调整推进器！”话音未落，合页突然滑脱，边缘划过李栖野的破洞卫衣，露出腰侧与赵未曦吉他焦痕相似的淡色胎记。

王默屿的频谱仪在地上投出蓝光，屏幕波纹随着姚峙暄的贝斯震动扭曲。他摘下眼镜擦镜片，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”已被机油模糊，却在镜片反光里看见赵未曦正用顶针盒叩击琴弦——铜锁扣敲在三品焦痕处，发出类似母亲摔顶针的脆响，混着他新接入的缝纫机电流声，形成独特的失真音色。

“试试这个频段。”王默屿把频谱仪转向赵未曦，屏幕峰值处跳动着修车厂工单的扫描件波纹，“赵未曦”三个字的撕裂痕迹被他调成低频噪点，每道划痕都对应姚峙暄顶针盒的金属撞击。李栖野凑过来时，他正把缝纫机厂促销短信的提示音，嵌进合页震动的间隙，变成类似顶针在台板跳动的节奏。

赵未曦摸着琴颈上的新伤，血珠渗进焦痕木纹，和王默屿刻的“星舰呼吸频率”字样融成一体。她看见姚峙暄蹲在墙角，用母亲的缝纫机线把合页绑在贝斯桥上，线轴上“姚峙暄”被划掉的地方，不知何时贴了片从她工牌抠下的碎晶，在声控灯灭的瞬间，折射出微弱的光。

李栖野突然用鼓棒敲醒发呆的赵未曦，递过半瓶没标签的药水——瓶盖沾着的“野种”残字，被姚峙暄用粉色甲油涂成贝斯形状。“傻逼，别让血滴到老子鼓面上。”她嘴上骂着，却用自己的破洞卫衣擦干净赵未曦琴弦上的血渍，袖口机油渍蹭上琴码，在黑暗中泛着金属光泽。

地下室的水管突然发出闷响，惊飞了停在频谱仪上的飞蛾。姚峙暄举起焊好合页的贝斯，琴桥上的金属片在打火机光下闪着微光。李栖野把鼓棒袋甩上肩，袋口露出的缝纫机皮带勾住王默屿的耳机线，他正把赵未曦父亲的报废单碎片塞进效果器，纸张撕裂声在电流里化作尖锐的泛音。

赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，姚峙暄新焊的合页正在轻轻颤动。她知道这个永远修不好的断口，就像顶针盒的锁扣、工牌的焦痕、缝纫机皮带的裂痕，永远带着刺。但姚峙暄用碎晶粘的“了望口”，李栖野鼓棒袋里的修车厂螺丝，王默屿频谱仪里的家庭碎片，让这艘满是补丁的星舰，在地下室的音浪里，继续摇晃着驶向没有父母的宇宙。

声控灯再次熄灭时，姚峙暄的打火机照亮四个影子——李栖野敲着易拉罐鼓面，王默屿调整着合页共振，姚峙暄用铁皮拨片扫过琴弦，赵未曦的顶针盒在三品焦痕处划出火星。这些带着刺的动作，在黑暗中拼出星舰的轮廓，每个零件都在发声，每道伤痕都在发光，像首永远唱不完的、带刺的狂想曲。

地下室的水管开始漏水，水滴砸在王默屿的频谱仪上，在屏幕波纹里溅出细碎的光斑。姚峙暄蹲在水渍旁，指尖划过地面的铁锈——那里被她用指甲油画出歪扭的星舰轮廓，舰首正是那枚焊在贝斯桥的“赵”字垫片。李栖野用鼓棒戳了戳她的后脑勺：“傻逼，水渗进效果器了。”

王默屿已经把合页拆下来，用姚峙暄的缝纫机线绑在赵未曦的吉他弦钮上。线轴上母亲的指甲印还清晰可见，却被他绕成螺旋状，让合页随琴弦震动时发出类似齿轮咬合的咔嗒声。赵未曦拨响三品弦，焦痕处的碎玻璃再次划破掌心，血珠滴在合页边缘，和粉色甲油混成暗紫色，像星舰引擎的冷却剂。

“听！”姚峙暄突然把耳朵贴在赵未曦的琴箱上，发丝蹭过琴颈焦痕，“合页震动和顶针盒在共振！”她指尖划过赵未曦手腕的旧疤，那里还沾着刚才调试时蹭的机油，“就像星舰在修补裂缝时，把父母的骂声都焊进了钢板里。”

李栖野突然从鼓棒袋倒出半把螺丝——是从母亲缝纫机抽屉偷的，每颗都带着被指甲掐过的凹痕。“把这些拧在鼓面上，”她用鼓棒敲了敲变形的易拉罐，“敲起来能模拟缝纫机针脚崩断的爆音。”螺丝帽边缘的毛刺勾住她的毛线穗子，那是姚峙暄从母亲旧围巾拆的，此刻悬在鼓面上方，像截断了信号的天线。

王默屿的眼镜片上蒙着水汽，他摘下眼镜擦了擦，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”已经模糊，却在镜片反光里看见赵未曦正用顶针盒叩击合页。铜锁扣与金属片碰撞的脆响，混着远处修车厂的气泵声，在地下室形成独特的节奏——那是用父母的否定、缝纫机的噪音、修车厂的工单碎片，拼凑出的属于他们的节拍。

姚峙暄突然举起从水管拆的生锈垫片，上面还粘着“精密顶针”的广告残片。“未曦姐，这个能当滑音轮！”她把垫片卡在贝斯琴颈，边缘的锯齿划过琴弦，发出类似母亲摔顶针的刺耳声。李栖野骂着“傻逼”递过扳手，却在帮她固定时，故意把垫片歪着拧——就像她们永远歪扭的生活，从不需要“精密”。

赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，姚峙暄新绑的缝纫机线又松了。但这一次，断口处多了颗李栖野拧的螺丝，锈迹斑斑的金属帽下，藏着王默屿用顶针刻的小音符。她忽然听见姚峙暄的笑声，小丫头正举着焊满零件的贝斯，在漏水的地下室转圈，贝斯包上的碎晶沾了水，在黑暗中闪得更亮。

声控灯在漏水声中忽明忽暗，映出李栖野往鼓棒袋塞螺丝的背影，王默屿调试合页共振的侧脸，姚峙暄用垫片制造噪音的兴奋神情。赵未曦抚过吉他上的焦痕，那里不知何时被姚峙暄贴了片新的碎晶——这次是从她工牌上抠的“脏手”二字，边角被磨得锋利，却在灯光下折射出倔强的光，像她们永远带刺的翅膀。

地下室的积水漫过地砖缝隙，冲走了姚峙暄画的星舰轮廓，却冲不走顶针盒锁扣的金属撞击、合页的齿轮咔嗒、还有琴弦震颤时带起的血珠。这些来自家庭的碎片，在潮湿的地下室里，正慢慢发酵成只属于“床位狂想者联盟”的音色——带着锈迹，带着裂痕，却在每个音符里，藏着四个孩子把创伤敲打成星光的倔强。