地下通道的荧光灯在凌晨四点闪着冷光，姚峙暄正把铜顶针和旧扳手用靛蓝毛线绑在贝斯琴桥上，齿纹与圆弧咬合时发出细碎的“咔嗒”声。“未曦姐，”她举着缠满毛线的扳手转圈，琴弦勾住通道墙面的广告纸，“齿轮共振能过滤出缝纫机的怠速和声！”

“傻逼，毛线都快把琴桥粘死了。”李栖野蹲在墙角给铁桶鼓刷漆，鼓棒敲着姚峙暄的脚踝，目光却落在赵未曦攥紧的手机上——母亲半小时前发来的“台灯到了”提示灯还亮着，屏幕映出她腕间齿轮手链的影子，和父亲修车厂寄来的旧扳手齿纹一模一样。

王默屿坐在折叠椅上给麦克风缠海绵套，镜片映着姚峙暄晃动的顶针：“小暄，金属绑定会导致琴颈受力不均。”他指尖划过琴弦，悄悄用从母亲缝纫机拆的皮带加固琴桥螺丝，“不过如果在扳手齿纹涂导电胶……”话没说完就被姚峙暄的顶针敲了下额头。

赵未曦摸着牛仔裤后袋的旧账本，《小星星》琴谱边缘露出父亲新寄的台灯照片——开关上的星星贴纸边角翘起，像她十岁那年歪歪扭扭贴上去的模样。账本里母亲的信纸被姚峙暄用碎晶粘在贝斯包内侧，“笨蛋”二字旁边多了行铅笔字：“其实你爸偷偷练了三个月缝纫机，就为给你做琴袋。”

“未曦姐，试试新节奏！”姚峙暄突然把扳手卡在吉他三品，铜顶针尾端的齿轮正好抵住琴弦，“王默屿说这样能卡出《缝纫机朋克》的副歌！”她拨响贝斯，金属与毛线的摩擦声混着铁桶鼓的闷响，竟意外带着修车厂的机油味与缝纫机的布料香。

李栖野叼着没点燃的烟凑过来，鼓棒尾端的刺绣扫过赵未曦手背：“傻逼，你爸寄的台灯开关接触不良，王默屿修了半小时。”话虽生硬，却在递水时悄悄挡住她看手机的视线，怕她看见自己偷偷给修车厂地址标了颗星星。

手机在裤兜震动，父亲发来张修车厂的照片：工作台角落摆着未寄出的信，信封上“赵未曦收”的字迹被划掉又重写，旁边是磨到发亮的铜顶针。赵未曦盯着照片里的信纸边缘，发现父亲画了个歪扭的贝斯，琴桥上刻着极小的“3.2cm”，和她掌纹的宽度分毫不差。

王默屿突然指着频谱仪轻笑：“扳手和顶针的共振频率，和你第一次登台时的心跳吻合。”屏幕上的波纹轻轻起伏，像母亲缝纫机台板上的木纹，又像父亲工具箱里的扳手划痕。李栖野踢了踢他的椅子：“傻逼别乱分析，赶紧调混响，地下通道的回声像破风箱。”

姚峙暄突然指着贝斯琴桥惊呼：“未曦姐！毛线把顶针和扳手粘成星舰舵轮了！”赵未曦低头，靛蓝毛线在金属间织出歪扭的齿轮图案，随着琴弦震动微微发亮，像她童年画在谱本上的星舰，终于在地下通道的冷光里，有了真实的轮廓。

远处传来保安的脚步声，李栖野立刻敲了敲铁桶：“傻逼们收设备，明晚七点准时开演。”姚峙暄边嘟囔着“星舰引擎还没调试完”，边把铜顶针和旧扳手塞进琴箱，毛线穗子勾住赵未曦的袖口，扯出半截母亲寄的靛蓝毛线。

出租屋的门在凌晨五点被推开，酸汤的香味混着地下通道的潮气涌来。姚峙暄趴在折叠床上研究顶针齿轮，李栖野和王默屿在厨房争论效果器参数，赵未曦摸着台灯开关上的星星贴纸，突然发现底座刻着行小字：“顶针孔距=你掌心的温度”。

她没叫醒任何人，只是把铜顶针放在台灯旁，齿轮与星星贴纸在微光里相映成趣。

出租屋的台灯在凌晨五点散发着暖黄的光，赵未曦盯着底座上的“顶针孔距=你掌心的温度”，指尖轻轻划过刻痕，油渍从父亲的修车厂到母亲的缝纫机，此刻在台灯微光里连成细小的银河。姚峙暄不知何时趴在她脚边，正用铜顶针在贝斯包内侧刻星舰图案，毛线穗子扫过她的鞋带：“未曦姐，把台灯绑在贝斯琴头吧！星星贴纸能当航行灯！”

“傻逼，台灯电线比你的贝斯弦还细。”李栖野从厨房探出头，鼓棒敲着刚泡好的酸汤面碗，目光却落在赵未曦攥紧的顶针上——那枚父亲用报废零件熔的铜顶针，此刻正挨着台灯的星星贴纸，像两个跨越二十年的笨拙暗号。

王默屿坐在洗衣机上给新收的二手音箱接线，镜片映着姚峙暄晃动的顶针：“小暄，台灯电压会干扰拾音器信号。”他指尖绕过赵未曦的旧账本，悄悄把母亲寄的缝纫机皮带剪成星舰尾翼形状，“不过如果在灯座缠碎晶……”话没说完就被姚峙暄塞了满嘴酸汤面。

赵未曦摸着账本里母亲的信纸，“偷偷练了三个月缝纫机”的字迹被姚峙暄用碎晶描过，在台灯下泛着微光。她忽然想起十五岁生日那天，母亲缝的琴袋边角歪扭，父亲却在阳台偷偷用扳手加固琴码，当时觉得笨拙的针脚与焊点，此刻却在贝斯的琴弦上，织成了最温暖的星舰装甲。

“未曦姐！”姚峙暄突然举着缠满毛线的台灯冲向她，电线勾住暖气片上的碎晶串，“把星星贴纸对准顶针齿轮，泛音会有领航员的呼吸声！”她拨响贝斯，铜顶针与台灯的碰撞声混着酸汤面的热气，竟像父亲修车厂的扳手落在缝纫机台板的声响。

李栖野踢了踢姚峙暄的贝斯包：“傻逼别把台灯当效果器，王默屿刚修好的开关再摔就没得用了。”却在转身时，悄悄把父亲未寄出的信照片设成赵未曦的手机壁纸，信封上反复涂抹的“曦曦”二字，比任何谱号都更像星舰坐标。

手机在裤兜震动，母亲发来段视频：缝纫机空转，台板上摆着赵未曦十岁画的星舰涂鸦，父亲的旧扳手压在画角，像在守护某个易碎的梦。她盯着视频里晃动的顶针，突然发现母亲的顶针盒边缘，刻着极小的“3.2cm”，和父亲在贝斯琴桥刻的数字分毫不差。

王默屿调好音箱，试音时的电流声意外与台灯的嗡鸣共振，形成细碎的节拍。李栖野敲着铁桶加入节奏，鼓棒尾端的刺绣扫过赵未曦腕间的齿轮手链，毛线穗子勾住台灯电线，像给星舰接通了来自旧时光的电源。姚峙暄趁机把铜顶针卡在音箱旋钮上，齿轮与刻度盘咬合的“咔嗒”声，竟成了《缝纫机朋克》的前奏。

“这里要更野点！”姚峙暄甩动贝斯，琴弦扫过台灯开关，星星贴纸随震动轻颤，照亮了李栖野偷偷塞进鼓棒袋的、赵未曦父母的旧物照片。王默屿在频谱仪上标注新的共振频率，笔尖划过“掌心温度”的备注，屏幕上的波纹恰好覆盖住台灯投射的星状光斑。

凌晨六点，姚峙暄终于趴在折叠床睡着，铜顶针还攥在手里，毛线穗子缠住了台灯电线。李栖野和王默屿在厨房压低声音争论演出时的效果器参数，暖气片发出轻微的嗡鸣，赵未曦摸着台灯底座的刻字，突然发现“顶针孔距”旁边，还有行更小的字：“也是你离开时，我们之间的距离”，墨迹新鲜，像父亲刚刻上去的。

她没叫醒任何人，只是把台灯转向贝斯包，让星星贴纸的光映在铜顶针的齿轮上。旧扳手和铜顶针在琴箱里静静相靠，像父母在无数个她未归的夜晚，隔着修车厂与缝纫机的距离，默默校准着同一串品丝距离。这一次，她没再躲避那些未说出口的牵挂，而是把台灯开关轻轻按亮，让暖黄的光，照亮了贝斯包内侧姚峙暄新刻的“床位狂想者号”，旁边是她偷偷补上的、父母名字的首字母。

地下通道的穿堂风在傍晚七点掀起广告纸边角，姚峙暄正把铜顶针用靛蓝毛线绑在贝斯琴头，星星贴纸的光映着齿轮在琴弦上投下菱形光斑。“未曦姐，”她蹲在地上调整顶针角度，毛线穗子扫过满是划痕的琴箱，“齿轮阴影能当泛音标记，第三品刚好是台灯开关的星星位置！”