傍晚的阳光斜切进窗户，把洗衣机上的频谱仪照成半透明的琥珀色。赵未曦蹲在储物柜前翻找备用琴弦，纸箱最底层露出母亲寄来的包裹边角，牛皮纸上歪扭的“星舰燃料”是姚峙暄去年画的涂鸦——那时她们刚把缝纫机拆了垫功放，碎晶还粘在踏板的齿轮缝里。

“未曦姐，你的琴弦绕到我贝斯拾音器上了！”姚峙暄举着琴颈倒吊在折叠床上，发梢扫过赵未曦洗旧的牛仔外套，“像给中子星缠了圈银河！”她突然翻下来，鼻尖沾着从厨房顺来的番茄酱，“要不把顶针镶进拾音器？王默屿说金属共振能增强低频脉冲——”

“先把你滴在谱本上的酱汁擦了。”王默屿推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在笔记本画满的公式间腾出条缝，“低频段需要琴桥角度配合，上周你把鼓棒插琴孔当支架，导致G弦音准偏移了0.3个赫兹。”

李栖野从晾衣绳上扯下印着骷髅头的t恤，边套头边踢翻挡路的效果器：“傻逼，音准是给音乐学院那帮孙子讲究的。”她叼着没点燃的烟，凑到赵未曦身边扒拉纸箱，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣蹭过母亲寄来的碎晶袋，“又寄顶针了？你妈该不会在缝纫机里装了星际通讯器吧。”

赵未曦没答话，指尖捏住包裹里掉出的旧手帕，边角绣着歪扭的星舰轮廓——是十二岁那年她偷偷用母亲的顶针在布上戳出来的。李栖野的烟突然戳到她手背上，带着体温的重量：“晚上去天台排练？楼下张婶今天敲了三次门，说鼓点震得她腌菜坛子冒泡泡。”

暮色漫进窗户时，姚峙暄正把银顶针串在贝斯背带上当挂饰，李栖野蹲在洗衣机旁给军鼓换皮，王默屿的频谱仪搁在泡面碗边，屏幕上跳动的波纹像融化的晚霞。赵未曦摸着口袋里母亲新寄的顶针，冰凉的金属硌着指腹，突然想起父亲离开前教她调弦的那个夏夜，蝉鸣声里混着缝纫机的“咔嗒”，他说每根琴弦都是通往不同星系的航线。

“喂，发什么呆？”李栖野用鼓棒敲了下她膝盖，烟盒在牛仔裤口袋里沙沙响，“姚傻逼把你的旧顶针焊在拨片上了，说要制造‘母星引力场’——虽然听起来像屎，但试音的时候还真有点意思。”她忽然压低声音，指尖划过赵未曦腕间的齿轮手链，“你妈寄的碎晶我藏在鼓棒袋里了，别让小暄拿去粘她那堆破零件。”

天台的风掀起姚峙暄的荧光色头巾，她正把酸汤罐剪开的扩音器绑在晾衣架上：“栖野姐！用你鼓棒袋里的红毛线当天线！王默屿说这样能接收缝纫机的电磁波！”李栖野骂着“滚蛋”却解下鼓棒袋，毛线穗子扫过赵未曦手背时，她看见内侧新绣的星舰旁多了行小字——“未曦的指挥舱”，针脚歪歪扭扭，像姚峙暄某天趁他们午睡时的杰作。

王默屿支起便携式频谱仪，镜头无意中扫过赵未曦攥紧的手帕，上面的星舰刺绣正对着贝斯弦的震颤频率。他没说话，只是把频谱仪的增益旋钮调小两格，让那些带着生活杂音的波形更清晰地映在屏幕上——就像李栖野悄悄把赵未曦母亲寄的顶针收进琴盒最底层，姚峙暄总在炖酸汤时多放半勺糖，而他自己，会在深夜帮所有人校准设备参数时，偷偷把赵未曦旧顶针的凹痕编进效果器的预设程序。

远处传来便利店的电子门铃响，姚峙暄突然蹦起来：“我听见番茄罐头在召唤！”她踩着贝斯包冲向楼梯，银顶针在暮色里划出细碎的光，像把散落的星子别在发梢。李栖野望着她的背影骂了句“傻逼”，却把自己鼓棒袋里的红毛线解下来，绕在赵未曦的吉他琴头——那里还卡着半片去年跨年时姚峙暄粘的碎晶，在渐暗的天光里泛着温柔的钝光。

晚风带来楼下张婶的咒骂，混着姚峙暄跑调的哼歌。赵未曦摸着琴颈上两枚顶针的纹路，旧的那枚凹痕里卡着段生锈的琴弦，是李栖野第一次打架后塞给她的“战利品”；新的银顶针边缘还留着打火机烤过的痕迹，藏青线褪成浅红，像道被岁月磨圆的伤口。她知道有些话永远不会从手机屏幕里掉出来，就像母亲永远不会说“我想你”，只会寄来包着顶针的碎晶，而父亲刻的贝斯弦，始终躺在缝纫机抽屉里，和她十二岁那年摔凹的顶针挨着，在时光里慢慢氧化出温柔的锈迹。

“未曦姐！快来看！”姚峙暄举着便利店饭团冲上天台，头顶的酸汤罐扩音器突然发出刺啦声，“王默屿把频谱仪连到晾衣绳了！风吹绳子的震动频率——”她突然卡住，盯着屏幕上蜿蜒的波形眨眨眼，“像妈妈织毛衣时毛线团滚下楼梯的声音！”

李栖野凑过去踢了脚频谱仪：“傻逼，那是隔壁空调滴水的共振。”但她指尖在鼓面敲出的节奏，却正好踩中波形起伏的节点，像给无形的毛线团打了个漂亮的蝴蝶结。王默屿在谱本上画下新的公式，括号里写着“顶针温度：23.7c，与赵未曦掌心一致”。

赵未曦的手机在口袋里轻颤，母亲的消息框又一次显示“对方正在输入”。她望着姚峙暄把银顶针套在饭团签上挥舞，李栖野抢过她的贝斯假装要砸头，王默屿默默调整着频谱仪的角度，让四个人的影子投在幕布般的夜空上。远处便利店的灯牌明灭，像极了父亲画在她笔记本上的星舰尾灯——原来有些牵挂不必说出口，它们早就在顶针与琴弦的每一次碰撞里，织成了包裹着整个出租屋的、温暖的茧。

深夜的荧光灯管在出租屋天花板投下电流声，姚峙暄趴在地板上用焊枪烤易拉罐，火星溅在李栖野乱扔的烟盒上，“滋啦”烧出个星舰形状的焦洞。赵未曦蹲在她脚边剪贝斯弦，旧顶针在指腹滚出浅红印子——刚才帮姚峙暄固定拾音器时，这丫头非要把银顶针焊在金属旋钮上，说“这样扫弦能弹出银河坍缩的尾音”。

“小暄，焊枪离频谱仪远点。”王默屿蜷在洗衣机上改效果器参数，镜片反光遮住了他望向姚峙暄的视线，指尖却在键盘上偷偷敲出防短路的备用程序，“你上周把番茄酱灌进调音台的教训忘了？”

李栖野从冰箱摸出半罐冰啤酒，拉环声惊飞了窗台上的流浪猫。她叼着烟凑到赵未曦背后，鼓棒敲着易拉罐当节拍器：“傻逼，顶针都烧化了。”却在姚峙暄举着冒烟的拨片欢呼时，悄悄用自己的鼓棒袋罩住赵未曦的吉他——琴头雕花里还卡着母亲新寄的碎晶，棱角在灯光下像撒了把未融的雪。

凌晨三点，赵未曦在厨房煮梨汤，电水壶的蒸汽模糊了贴在冰箱上的乐队日程表。那张用姚峙暄画的顶针星舰当封面的A4纸边角卷起，露出底下母亲寄来的碎晶包装袋，上面用红笔圈着“防潮”两个字，是父亲的字迹。她摸着围裙口袋里的银顶针，突然听见客厅传来琴弦崩断的脆响，接着是姚峙暄的嚎叫：“栖野姐你压到我贝斯了！”

李栖野的咒骂混着王默屿的叹息涌进厨房，赵未曦舀起一勺梨汤吹凉，看见汤面上漂着片姚峙暄偷偷放进去的酸萝卜——这丫头总说甜汤要配星舰引擎的辣味才够劲。她端着碗转身时，正撞见李栖野揉着腰从折叠床爬起来，鼓棒袋歪挂在肩上，里面露出半截母亲寄的碎晶袋，毛线穗子还缠着自己去年织到一半的手套。

“发什么呆，傻逼。”李栖野抽走她手里的汤勺，却在舀汤时避开了浮着的酸萝卜，“张婶明天要是再投诉，老子就把她的腌菜坛子收来当沙锤。”她突然凑近，烟味混着梨汤的甜腻，“你妈寄的顶针我藏在你枕头底下了，别让小暄拿去当扳手拧效果器。”

晨光爬上频谱仪时，姚峙暄正把银顶针套在王默屿的眼镜腿上，说这样“能聚焦来自缝纫机的宇宙射线”。王默屿任她折腾，指尖在谱本画下新的波形图，横轴标着“顶针共振周期”，纵轴写满赵未曦旧顶针凹痕的角度参数。李栖野靠在窗边抽烟，看着姚峙暄把赵未曦的旧手帕系在贝斯琴头当旗帜，碎晶在风里晃出细碎的光，像极了她们第一次在天台演出时，远处写字楼玻璃幕墙上的万家灯火。

赵未曦的手机在枕边震动，母亲的消息终于发过来：“顶针要配防锈剂。”附了张照片，缝纫机抽屉里，父亲刻的贝斯弦旁多了支小铝罐，标签上是姚峙暄去年写的“星舰保养液”。她摸着琴颈上两枚顶针的温度，旧的带着姚峙暄焊枪烤过的余热，新的凝着李栖野藏在枕头下时的体温。远处传来便利店开门的“叮”声，姚峙暄已经踩着贝斯包冲出门，嚷嚷着要去抢最新的番茄罐头，银顶针在她发梢晃成颗流浪的小星球。

王默屿忽然指着频谱仪轻笑，屏幕上的波形正随着姚峙暄的跑动频率起伏，像段没谱的即兴前奏。李栖野凑过去踹了他一脚，却偷偷把自己鼓棒袋里的红毛线解下来，系在赵未曦的手机充电线上——这样她蹲在窗台回消息时，毛线穗子会扫过旧顶针的凹痕，像母亲织毛衣时，毛线团蹭过缝纫机踏板的触感。

出租屋里永远堆满没收拾的设备，酸汤罐改的扩音器还挂在晾衣绳上，姚峙暄焊坏的易拉罐星舰歪在洗衣机顶。赵未曦看着李栖野和王默屿凑在频谱仪前拌嘴，姚峙暄举着番茄罐头冲回来时撞翻了效果器，突然发现那些未说出口的牵挂，早就在顶针与琴弦的共振里，在彼此交错的生活杂音中，织成了比任何乐谱都温暖的和弦——就像此刻，母亲的新消息再次显示“对方正在输入”，而她知道，下一次顶针与琴弦相碰时，那些没说的话，自会在泛音里慢慢显形。