李栖野踢开脚边歪倒的压力表，鼓棒敲在暖气片漏风处：“切饺子馅就切点，老子正愁没打击乐。”她低头调整鼓凳上的皮带——用赵母寄的旧围巾拆的毛线重新搓了绳，此刻正随着她的动作发出“滋滋”的摩擦声，“老王，把姚小暄的酸汤罐洗干净当沙锤，老子要让醋味混进军鼓响。”
王默屿从电路板上扯下粘了酸汤的红蓝线，突然看见赵未曦蹲在墙角翻母亲的包裹——牛皮纸里掉出个铁盒，装着新磨的墨和半块蜂蜡，底下压着张字条：“顶针用后擦墨防氧化，跟你琴颈的蜂蜡一个理。”字迹被水洇过，像母亲在厨房写时，顺手抹了把沾着面的手。
“未曦姐你看！”姚峙暄不知何时把墨块塞进贝斯拾音器，琴弦震动时带出细微的颗粒感，“墨香混着威士忌，这是老王焊电路板的味道！”她把铁盒扣在效果器上，金属碰撞声混着李栖野的鼓点，竟成了稳定的节拍器。
赵未曦指尖划过字条上的“琴颈的蜂蜡”，想起第三品里藏的红蓝线团。李栖野突然凑过来，烟味混着墨香：“老东西连墨都能当效果器？”她指尖敲了敲铁盒，声音比暖气片漏风更沉，“当年我爸用扳手敲管道催我回家，你妈倒好，用顶针给咱们乐队当调音器。”
王默屿把新搓的毛线皮带套上缝纫机轮轴，齿轮转动时，墨块在拾音器里碾出沙沙的响。他没说话，只是把赵母的字条夹进自己的歌词本——里面夹着李栖野去年冬天捡的锅炉房铁牌，和姚峙暄用酸汤泡过的贝斯弦。
“走新段！”李栖野的鼓棒砸在墨块铁盒上，闷响惊飞了粘在鼓皮上的槐花瓣，“姚小暄用墨块扫弦，未曦的泛音跟着字条的折痕走——老王，你负责接住皮带轮卡墨粒的破音。”她冲赵未曦眨眼，烟头在墨香里明明灭灭，“这次再弹错，老子用你妈寄的墨汁给咱们的破铜烂铁刷层漆。”
赵未曦按下琴弦，第三品的蜂蜡蹭到字条上的墨迹，泛音里突然多了种沉稳的涩，像母亲在电话里欲言又止的语气。姚峙暄的贝斯扫过墨块，琴弦带出的颗粒感，竟和李栖野鼓点里的铁锈味、王默屿扫弦里的毛线摩擦声，织成了段带着书香的工业噪音。
手机在腌菜罐里又震了，这次是母亲发来的视频请求。赵未曦盯着屏幕上跳动的绿色按钮，看见姚峙暄正把墨块顶针套在李栖野鼓棒上，王默屿用红蓝线把铁盒绑在压力表旁。李栖野的鼓点突然慢下来，暖气片的漏风与缝纫机的“咯吱”，在墨香里，竟成了母亲缝纫机在深夜的“咔嗒”。
她没接视频，只是摸向琴箱夹层的照片——母亲指尖的薄茧在应急灯下清晰可见。姚峙暄突然把墨块铁盒塞给她，盒盖上母亲新刻的小星舰，正对着她护腕上的银星。李栖野的鼓棒敲在她琴箱上，带着不容置疑的力道：“发什么呆？墨块要化了——”
碎晶灯在这时突然亮起，白光里，姚峙暄的贝斯弦上挂着墨色的槐花，王默屿的效果器旋钮缠着带墨香的红蓝线，李栖野的鼓棒末端坠着母亲的顶针墨块。赵未曦听见姚峙暄哼起母亲视频里的民谣，跑调的旋律混着墨香与酸汤味，在地下室里游荡。
夜风又灌进来，吹得门把手上的红蓝线轻轻摇晃。赵未曦摸着口袋里的花瓣，突然发现母亲的视频请求已取消，取而代之的是条短信：“墨块用完了跟妈说，砚台边还有新磨的。”她盯着屏幕上的“妈”字，指尖发烫。李栖野的鼓点突然炸开，惊落了她肩上的槐花瓣——在贝斯的轰鸣里，在墨块的沙沙声中，那个没说出口的“好”，正随着琴弦震动，慢慢融进属于他们的、永远弹不完的颤音里。
姚峙暄把墨块铁盒扣在贝斯音箱上，金属共振混着琴弦震动，在地下室顶扬起细灰。“未曦姐！”她举着沾了墨渍的顶针在碎晶灯下晃，针尖挂着的红蓝线被墨染成紫黑色，“用墨块擦过的顶针敲效果器，泛音里有砚台的味道！”校服袖口的酸汤渍蹭到铁盒，竟在盒盖星舰图案上洇出类似泼墨的纹路。
李栖野用鼓棒敲了敲姚峙暄的铁盒：“砚台味能当节拍器？”她低头调整鼓凳上的毛线皮带，新搓的绳股里混着赵母寄的墨块碎屑，转动时发出“沙沙”的摩擦声，倒比之前的“咯吱”更沉稳，“老王，把墨汁滴进压力表齿轮——老子要让指针摆动带着浓淡变化的颤音。”
王默屿从电路板上抬起头，手里攥着赵母字条，墨迹在应急灯下泛着温润的光。他没说话，只是用牙签蘸了点墨汁抹在姚峙暄扯断的贝斯弦上，金属与墨的化学反应竟让杂音变得醇厚，像母亲熬中药时砂锅底的咕嘟声。姚峙暄趁机把墨块塞进他口袋：“老王你闻，这是未曦姐妈妈的钢琴味！”
赵未曦指尖划过琴弦第三品，蜂蜡混着墨香在指腹搓出细泥。她看见李栖野鼓棒末端的顶针墨块在暖气片反光里明明灭灭，突然想起上周视频时，母亲对着镜头举着砚台说“墨能定音”，当时她只觉得荒谬，此刻却听见墨块敲在压力表上的闷响，正和缝纫机皮带轮的“沙沙”声卡着同一拍。
“走这段！”李栖野的鼓点砸在墨块铁盒，惊飞了粘在鼓皮上的最后一片槐花，“姚小暄用墨块扫弦，未曦的泛音追着字条折痕的棱角——老王，你负责接住皮带轮卡墨粒的破音。”她冲赵未曦挑眉，烟头在墨香中忽明忽暗，“再弹错就把你妈寄的砚台摔了当镲片，反正老子早看那破石头不顺眼。”
贝斯声混着墨块的颗粒感涌来，姚峙暄故意让琴弦刮过铁盒边缘，发出类似指甲划黑板的锐响，却在王默屿的吉他扫弦里神奇地软化，像母亲织毛衣时毛线划过顶针的轻响。赵未曦按下琴弦，第三品的墨渍蹭到琴颈的蜂蜡，泛音里突然多出种带着温度的涩，像母亲电话里欲言又止时，喉间滚动的那声叹息。
手机在腌菜罐里又震了，这次是母亲发来的照片：砚台边摆着新刻的星舰印章，旁边是用红蓝线缠着的墨块，线尾系着极小的银铃铛——和赵未曦护腕上的银星一模一样。姚峙暄眼尖地抢过手机，把照片投在缝纫机皮带轮上，星舰影子随着轮轴转动，在地下室墙面画出歪扭的航行轨迹。
“老东西手艺见长啊。”李栖野凑过来，威士忌气味混着墨香，她指尖划过照片里母亲的手，薄茧在光影里格外清晰，“当年我爸在管道上刻字催我回家，你妈倒好，把星舰刻进墨块让咱们敲出调——”话没说完，王默屿突然把墨块印章按在她鼓棒末端，红泥印子在金属棒上洇开，像朵倔强的铁锈花。
碎晶灯在这时又暗了两秒，应急灯的幽蓝里，姚峙暄正用墨块在贝斯琴头画新的星舰，王默屿用红蓝线把母亲的字条绑在效果器踏板，李栖野的鼓棒敲在暖气片，漏风的“呜——”混着墨块的“沙沙”，竟成了母亲缝纫机在深夜的伴奏。赵未曦摸着口袋里的墨块，棱角磨得发润，像母亲握了无数次的老物件。
夜风卷着晚春的潮气灌进来，门把手上的红蓝线滴着墨色水痕，在地板画出歪扭的五线谱。赵未曦听见姚峙暄哼起母亲视频里的民谣，跑调的旋律被墨块的颗粒感磨得毛糙，却意外贴合李栖野鼓点里的铁锈味。她没说话，只是把母亲的照片从琴箱夹层抽出，背面的“槐花蜜拌蜂蜡”旁，不知何时多了行小字：“未曦的泛音，第三品最好听。”
李栖野的鼓棒突然停在半空，盯着赵未曦指尖的照片：“看什么呢？墨块要化在你手里了——”话虽凶，却顺手把自己鼓棒上的顶针墨块摘下来，塞进赵未曦琴箱，金属碰撞声里，藏着声几不可闻的“傻逼”。王默屿咳了声，把新调好的效果器推过来，屏幕波形像极了母亲绣在她校服上的、永远歪扭却温暖的针脚。
地下室的灯终于稳定下来，白光里，姚峙暄的贝斯弦挂着墨色银铃铛，王默屿的电路板缠着带字的红蓝线，李栖野的鼓凳绑着母亲的旧围巾改的皮带。赵未曦按下琴弦，第三品的泛音混着墨香与蜂蜡的甜，这次她没再避开手机里的未接来电，只是跟着节奏拨弦——那些曾让她想要逃离的、带着家乡气味的物件，此刻正从乐器缝隙里漏出来，和伙伴们的笑骂声绞在一起，变成她悄悄藏起的、最独特的颤音。