李栖野踢开脚边的碎酸汤罐，金属片刮过地面的声响里夹着顶针手链的碰撞。她从王默屿工具箱翻出卷电工胶布，直接缠在崩线的毛线皮带上：“凑合能用半小时。”指尖擦过赵未曦手腕时，触到她刚才捡照片时蹭的蜂蜡，黏糊糊的像母亲熬的麦芽糖——那年她在锅炉厂宿舍饿肚子，赵未曦偷偷塞给她的，用顶针罐头装的。
王默屿没说话，盯着赵未曦琴箱夹层露出的照片角。他记得自己第一次看见赵母，是在视频通话里，对方举着顶针在镜头前晃，说“这东西能敲开所有死结”。那时他正帮李栖野处理手腕的烫伤，赵未曦的母亲突然问：“你女朋友的疤，用蜂蜡揉能淡些。”后来他才知道，那罐蜂蜡在赵未曦床头摆了三个月，直到被姚峙暄偷去擦贝斯弦。
“再来！”李栖野敲了敲压力表，指针在毛线皮带的噼啪声里画出歪斜的波纹，“姚小暄把酸黄瓜塞进拾音器，未曦的泛音跟着顶针手链的响——老王，你负责接住皮带崩线的破音。”她叼着新点的烟，火星映着赵未曦低头搓毛线的侧脸，突然发现对方护腕内侧的星舰绣线，不知何时被母亲补了颗极小的银星，藏在袖口褶皱里，像没敢说出口的晚安。
姚峙暄突然举起手机，屏幕亮着赵母的未接来电，备注是“缝纫机”。她把手机扣在贝斯音箱上，来电震动混着琴弦低频，竟变成类似合成器的颤音：“未曦姐！你妈在给咱们打电子节拍！”酸汤顺着她的指尖滴在效果器旋钮，和王默屿刚焊的顶针反光连成串，像母亲织毛衣时漏下的毛线疙瘩。
赵未曦的指尖在琴弦上停顿半秒。她听见李栖野的鼓棒敲在暖气片漏风处，那声音和母亲缝纫机的“咔嗒”在记忆里重叠。王默屿正用她母亲寄的红蓝线捆扎贝斯拾音器，姚峙暄把酸黄瓜切成星星形状，塞进效果器插孔当音色滤波器。而她腿上的牛仔裤破洞，此刻正沾着母亲泡酸汤的老陈醋，散发着带着暖意的酸。
“开始了！”李栖野的鼓点砸在压力表，铁锈簌簌落在赵未曦琴箱。她突然想起十五岁那年，母亲在她逃学去看地下演出后，把吉他弦藏进缝纫机抽屉，却在第二天往她书包里塞了卷新弦，包装纸上画着歪扭的麦克风。此刻琴弦震动的频率，竟和毛线皮带摩擦轮轴的声响严丝合缝，像母亲偷偷量过她所有乐器的尺寸，把关心藏在每个可能断裂的节点。
手机终于不再震动。赵未曦看见姚峙暄把母亲寄的顶针逐个套在贝斯弦钮上，金属环碰撞的声音，像极了那年母亲在厨房切酸黄瓜，刀柄磕在搪瓷盆边缘的节奏。李栖野的鼓棒扫过暖气片，漏风的嗡鸣里，她突然听见对方用只有两人能听见的声音说：“老东西们总把牵挂织成网，可咱们偏要拿这网当琴弦。”
毛线皮带在第三遍副歌时彻底崩断，姚峙暄的贝斯声突然拔高八度，混着王默屿骂“靠”的尾音，在地下室天花板撞出回音。赵未曦摸着琴颈里的红蓝线团，突然发现母亲在照片背面画的保养图，第三品的位置多了个小太阳——那是她十二岁时，偷偷在琴箱画的第一个星舰图案。
碎晶灯在这时彻底熄灭，只剩应急灯的幽蓝。李栖野划亮火柴，火苗跳动间，赵未曦看见王默屿正把母亲寄的蜂蜡抹在姚峙暄蹭破的膝盖，李栖野用顶针手链勾住缝纫机断线，而自己的指尖，还留着搓毛线时沾上的、母亲掌心的温度。
黑暗里，姚峙暄突然哼起走调的旋律，是母亲视频时总在哼的、没听完的民谣。赵未曦跟着弹出第一个音符，酸汤的涩、蜂蜡的甜、毛线的粗粝，全在琴弦震动时涌上来。她知道，有些东西永远扯不断，就像此刻李栖野用鼓棒敲着暖气片打节奏，而暖气片里的水流声，正和千里之外母亲缝纫机的“咔嗒”，在某个听不见的频率里，轻轻共振。
缝纫机皮带彻底崩断的瞬间，姚峙暄正把酸黄瓜块按在贝斯拾音器上找共鸣点，果肉的脆响混着毛线断裂的“嘣”声，在地下室荡出闷钝的回响。李栖野摸黑踢了下冒烟的电炉，火星子溅在王默屿刚用红蓝线绑好的效果器上：“姚小暄，把你裤腰上的松紧带扯下来——反正你穿的是未曦姐的旧校服。”
“凭啥扯我的！”小姑娘蜷着腿往后躲，校服裤腰的毛线补丁正好蹭到赵未曦腿上的酸汤渍，“老王不是有锅炉房捡的传送带吗？”她忽然看见王默屿蹲在墙角翻垃圾袋，手电筒光束扫过赵母寄来的空蜂蜡铁盒，盒盖上的星舰刺绣在幽暗中泛着毛边，“或者用未曦姐妈妈织的洗碗布！那上面的格子能卡齿轮！”
赵未曦没说话，指尖还停在琴弦第三品。黑暗中，李栖野的火柴亮了又灭，短暂的火光里，她看见王默屿从工具箱底层翻出条油光发亮的皮带——是李栖野去年在二手市场淘的，原本用来固定鼓凳，此刻正被他用刀片刮去表面的油渍。
“凑合用。”李栖野的声音从压力表方向传来，金属支架摩擦地面的声响后，鼓棒突然敲在赵未曦琴箱上，“未曦，你的泛音跟着皮带扣的撞击声走——姚小暄，把手机电筒绑在缝纫机轮轴上，老子要让光影跟着节奏闪。”她顿了顿，语气轻下来，“老王，把蜂蜡抹在皮带接口，你上次烫的疤还疼吗？”
应急灯在这时突然亮起，昏黄的光映出姚峙暄正把赵母寄的洗碗布剪成条，缠在贝斯琴颈当指板标记。王默屿的手在皮带扣上顿了顿，袖口滑下，露出和李栖野同款的星舰刺青——那是他们在十六岁生日时，用赵未曦母亲寄的顶针当针具，互相纹的。
“试音！”李栖野的鼓棒敲在暖气片，漏风的嗡鸣里混着皮带轮新的“咯吱”声，比之前的毛线绳更沉，像旧火车碾过铁轨。姚峙暄的贝斯弦勾住洗碗布的线头，却意外带出浑浊的低频，像母亲熬汤时锅底的气泡响。赵未曦按下琴弦，第三品的泛音这次带着蜂蜡的黏滞感，竟和李栖野鼓点里的铁锈味奇妙融合。
手机在腌菜罐里再次震动，这次是短信。姚峙暄眼尖地瞥见屏幕上的“未曦”二字，突然把手机扣在效果器上，短信提示音的“叮”混着贝斯的滑音，变成类似警笛的颤音：“未曦姐！你妈在给咱们的破铜烂铁写歌词呢！”她伸手去抢手机，却撞翻了王默屿刚摆好的压力表，指针在剧烈晃动中划出歪扭的心电图。
赵未曦的指尖刺痛。她想起母亲总在短信里说“少喝冰的”“缝纫机皮带该换了”，却从不说“回家”。李栖野突然用鼓棒敲住她的肩膀，力道带着安抚的意味：“别管那些线啊顶针的，老子的鼓棒还能敲漏风的暖气片，你的琴弦还能蹭蜂蜡的涩——这才是咱们的调。”
王默屿不知何时把赵母寄的顶针串成了效果器踏板的挂饰，金属碰撞声随着他踩踏板的动作响起，像母亲当年在厨房数硬币的声响。姚峙暄把洗碗布的格子条缠在李栖野鼓棒上，红蓝线在应急灯下格外刺眼，像她偷偷画在李栖野歌词本上的星舰航线。
“再来一遍！”李栖野的鼓点突然加快，皮带轮的“咯吱”声跟不上节奏，却在崩裂的边缘被王默屿的吉他扫弦接住。赵未曦的琴弦擦过琴颈里的红蓝线团，这次泛音里多了种温暖的粗粝，像母亲织毛衣时漏下的毛线头蹭过皮肤。她看见姚峙暄把酸汤罐的碎玻璃碴粘在贝斯琴头，拼成歪扭的星舰图案——和母亲寄来的帆布袋上的绣样一模一样。
碎晶灯在抢修后突然亮起，白光里，李栖野的顶针手链正在鼓棒末端晃荡，王默屿的电路板上缠着赵母的毛线，姚峙暄的贝斯拾音器卡着半块酸黄瓜。赵未曦摸向琴箱夹层，那张十二岁的照片边角卷了，母亲指尖的薄茧在灯光下更清晰。她突然听见李栖野用只有两人能听见的声音说：“你妈寄的蜂蜡，老子偷偷给老王擦烫伤了——别告诉那小子，他死要面子。”
地下室的门在这时被风撞开，五月的夜风卷着槐花味灌进来，混着酸汤的醋香、蜂蜡的甜腻、铁锈的腥。姚峙暄突然指着门口笑倒在地：“未曦姐！你妈寄的毛线从破洞里飞出去了！”她捡起缠在门把手上的红蓝线，线头还挂着片槐花瓣，“看！这是咱们乐队的新徽标——顶针穿槐花，比老王画的破齿轮酷多了！”
赵未曦没说话，只是看着那片沾着毛线的花瓣在气流里晃动。李栖野的鼓棒又敲在压力表上，这次指针稳稳停在她泛音的频率。王默屿低头调整效果器，顶针挂饰在他手腕投下小光斑，像母亲缝在她校服上的银星。而姚峙暄已经把槐花别在贝斯弦钮上，哼着跑调的旋律，那是母亲视频时总在哼的、属于她们的，永远弹不完的颤音。