演出后的凌晨，四人挤在地下室分食冷掉的酸汤面。姚峙暄把贝斯弦绕在空腌菜罐上当风铃，红线头垂在王默屿正在修理的效果器上：“老王你看，罐子里的回音和未曦姐弹错的F和弦共振了！”她突然把面条汤泼在电路板上，“现在效果器自带酸汤混响，比酒吧的破音响带劲多了！”
王默屿抄起鼓棒敲她脑袋：“去你妈的，老子在找缝纫机断线声的采样点——”他指尖划过示波器，歪扭的波形像极了赵未曦校服上母亲缝的星舰尾巴，“栖野，把你从锅炉拆的弹簧装在踏板上，未曦踩错时能自动弹她小腿，比她妈发十条消息还有用。”
李栖野叼着筷子踢了踢缝纫机：“装什么弹簧，老子的鼓棒就是最好的校准器。”她夹起一块腌萝卜，突然晃了晃筷子上的红线头，“未曦，你妈在酸萝卜里藏了顶针——刚才硌得老子后槽牙疼。”金属顶针在碎晶灯下泛着微光，内侧的“未”字被酸汤泡得发亮。
赵未曦摸着琴箱上的星舰贴花，边角的酸汤渍在演出时被姚峙暄蹭上了荧光粉，此刻在黑暗里泛着幽蓝。母亲的语音条还躺在手机里，那句“弹错了就当给生活打补丁”被缝纫机的咔嗒声吞掉一半，却在她踩踏板时，随着皮带轮的转动，慢慢渗进每个跑调的音符里。
“未曦姐，你看！”姚峙暄突然举起手机，屏幕里是演出时拍的视频——赵未曦弯腰调整缝纫机踏板，腕间的电工胶布缠着母亲寄的红蓝线，在碎晶灯串下像极了星舰的导航灯，“老王说这破视频的播放量破万了，评论区说咱们的音乐有‘腌菜缸里的银河’味！”
李栖野把空酒瓶砸在暖气片上，铁锈混着酒气在墙角投出歪斜的影子：“银河个屁，老子只听见排水管的咕噜声盖过了姚小暄的跑调贝斯。”她转头冲赵未曦笑，耳钉刮过缝纫机刺青，“不过你妈缝的星舰贴花，在镜头里倒像真能飞出破棚子——比我爸工厂的破烟囱顺眼多了。”
王默屿突然指着效果器屏幕：“操，缝纫机的断线频率和姚小暄的贝斯弦共振了！”他把赵未曦腕上的红蓝线扯下来当跳线，线尾的毛线球蹭过示波器，“未曦，下首歌的过门就用这个破共振——栖野，你的鼓点压着顶针敲压脚的节奏，老子给你们叠个缝纫机底鼓。”
李栖野挑眉：“叠你大爷，老子要让顶针直接磕在军鼓上。”但她还是把鼓棒穿过顶针环，金属碰撞声混着姚峙暄嚼酸萝卜的 crunch 响，在地下室荡出一圈圈涟漪。赵未曦摸着琴箱内侧母亲新缝的护板，边角的针脚歪扭却结实，像极了李栖野踹她鞋跟时的力道，带着刺痛的温暖。
手机在面条碗旁震动，母亲发来张照片：砚台里的墨汁冻成了冰，旁边放着给缝纫机上油的小铜壶，壶嘴缠着半截贝斯弦。赵未曦盯着照片里母亲手背的烫疤——那是当年替她熨校服时留下的，突然听见姚峙暄把酸汤罐扣在麦克风上：“未曦姐！罐子里的回音能唱《酸汤补丁》的副歌，像你妈在地下室陪咱们排练！”
暖气片又开始滴答漏水，姚峙暄扯下赵未曦的护腕堵住漏点，毛绒边缘的腌菜味混着铁锈，在碎晶灯下织成透明的网。李栖野把顶针套在王默屿手指上，笑骂着让他快去修排水管，工装裤口袋里的打火机硌着赵未曦的琴箱——那里还躺着母亲寄的、没拆开的护指套，毛线针别在包装上，像枚沉默的休止符。
赵未曦望着缝纫机木壳上姚峙暄新画的五线谱，酸汤渍在木纹里蜿蜒成银河。她知道，有些牵挂就像罐底的红线头，永远沉着；有些矛盾则如缝纫机的歪扭针脚，越扯越紧。但此刻李栖野的鼓棒敲在暖气片上，王默屿咒骂着姚峙暄的贝斯弦缠错了齿轮，小姑娘正把酸汤泼在效果器上测试新音色——这些没心没肺的噪音，终将在某个漏风的夜晚，变成离家人独有的、温暖的破音。
碎晶灯突然熄灭，黑暗里传来姚峙暄的惊呼：“我的酸汤罐摔了！”打火机的火苗窜起，映出李栖野弯腰捡玻璃碴的身影，王默屿举着万用表骂娘，而赵未曦摸着琴箱上母亲缝的星舰贴花，突然发现——那些曾让她想要逃离的、歪扭的针脚，此刻正随着暖气片的漏水声，在黑暗里，轻轻震颤。
碎晶灯在姚峙暄的咒骂声中闪了三下，终于亮了。李栖野举着打火机凑近暖气片，看见姚峙暄正把碎玻璃碴往贝斯包的破洞上粘：“操，你想让老子的贝斯弦割手吗？”她踢开脚边的酸汤罐残骸，突然看见赵未曦蹲在缝纫机旁，指尖划过木壳上被碎玻璃划出的新痕。
“未曦姐，碎玻璃能当效果器的棱镜！”姚峙暄举着半片罐壁，蓝光穿过玻璃上的红线头影子，在地下室墙上投出歪斜的星图，“老王快把这粘在拾音器上，咱们的下首歌要有‘腌菜罐碎掉的声音’当前奏！”她突然从贝斯包掏出母亲寄的护指套，没拆开的包装上别着的毛线针，正好卡住缝纫机针板的裂缝。
王默屿用万用表戳了戳姚峙暄的脑门：“棱镜个屁，老子要拿碎玻璃当电容片——”他突然盯着赵未曦腕上的电工胶布，那里不知何时缠上了姚峙暄捡的碎玻璃渣，“未曦，你妈寄的线能导电，正好把碎玻璃连进效果器电路，让每个音符都带着玻璃碴的刺啦声。”
李栖野把顶针从王默屿手指上捋下来，套在自己鼓棒末端：“刺啦声不如老子敲暖气片的铁锈响。”她敲了敲新漏雨的墙角，剥落的墙皮混着姚峙暄粘贝斯包的酸汤，在地面画出类似母亲缝补针脚的纹路，“未曦，把你琴箱里的腌菜汤泼上去——老子要让墙面漏风的声音，和你妈视频时的叹息同频。”
赵未曦摸着琴箱里母亲新寄的护指套，毛绒边缘还带着老家灶台上的烟火气。手机在口袋里震动，母亲发来条语音，开头是缝纫机的咔嗒声，接着是砚台边的水流响：“未曦啊，碎玻璃别用手捡，你爸当年……”语音条突然断掉，像极了她们乐队总在破音处戛然而止的副歌。
姚峙暄突然把碎玻璃片按在缝纫机皮带轮上，红蓝线股透过玻璃映成双重星舰：“未曦姐！皮带轮转动时，碎玻璃的反光像你妈缝补时戴的老花镜！”她转头冲李栖野眨眼，贝斯弦勾住暖气片上的护腕，“栖野姐，把你的威士忌倒在碎玻璃上，咱们给缝纫机齿轮搞个酸汤浴！”
李栖野甩了甩酒瓶：“浴个屁，老子要留着润鼓皮。”但她还是往皮带轮裂缝里倒了两滴，酒精混着铁锈的气味，突然让赵未曦想起父亲砚台里泡着的、永远半干的狼毫笔。王默屿已经把碎玻璃焊在电路板上，焊点的蓝光映着姚峙暄粘在缝纫机上的星星贴纸——边角还沾着没洗干净的酸汤渍。
“老王，把顶针接在麦克风上。”赵未曦突然开口，指尖划过缝纫机木壳上的新划痕，“我弹错弦时，你就用顶针敲碎玻璃片——就像我妈用顶针敲缝纫机台板催我睡觉。”她望着姚峙暄用碎玻璃在贝斯包上粘出的星舰轮廓，歪扭的边缘恰好补上了母亲缝漏的针脚。
李栖野的鼓棒敲在暖气片新漏点上，铁锈混着水滴落在赵未曦手背：“催个屁，老子要让顶针声盖过你跑调的泛音。”但她还是把顶针环套在麦克风支架上，金属碰撞声混着姚峙暄调试碎玻璃棱镜的轻响，在地下室织成比星空更破碎的共鸣。
手机再次震动，母亲发来张照片：修补好的腌菜罐里泡着新腌的酸萝卜，罐口缠着从赵未曦校服上扯下的毛线头。她盯着照片里母亲指尖的烫疤，突然听见王默屿咒骂着摔了万用表——姚峙暄把酸汤泼进了他刚焊好的碎玻璃电路。
“未曦姐你看！”姚峙暄举着贝斯包转圈，碎玻璃在星舰贴花上折射出彩虹，“现在咱们的乐器全是‘妈妈牌破铜烂铁’——缝纫机是骨架，酸汤罐是心脏，你妈缝的线就是神经！”她突然被暖气片的漏水管绊倒，贝斯弦勾住赵未曦的护指套包装，毛线针甩出去，正好扎在缝纫机皮带轮的旧痕上。
李栖野掐灭烟头，借着火光看见赵未曦正在系母亲寄的护指套，毛线针别在工装裤口袋上，像枚未拆封的温柔。她踢了踢王默屿的工具箱：“愣着干嘛？把碎玻璃棱镜装在缝纫机踏板上，老子要让未曦每踩一下，都踩出她妈腌菜时的气泡响。”
地下室的灯又开始闪烁，姚峙暄哼着跑调的旋律，用碎玻璃片在缝纫机木壳划新的五线谱。赵未曦摸着护指套上母亲歪扭的针脚，突然发现——那些曾让她想要逃离的、带着腌菜味的牵挂，此刻正随着碎晶灯的明灭，在漏风的地下室里，以最不规整的节奏，与她的心跳共振。
碎玻璃片在缝纫机木壳上划出的细响里，王默屿正用母亲寄的缝纫线绑住电路板上的碎玻璃电容。姚峙暄把捡来的半片酸汤罐绑在贝斯琴头，红线头穿过玻璃裂痕，在琴颈上投出歪斜的星芒：“未曦姐，这裂纹的颤音频率和你妈发语音时的呼吸声一样！”她突然把玻璃片贴在赵未曦手机屏幕上，“看！你妈刚发的腌菜照片，罐口毛线和我的贝斯弦共振了！”