赵未曦的指尖在三品血印上划出颤音时，姚峙暄突然把贝斯弦甩向气窗，弦尾的碎晶灯串勾住了天台垂落的晾衣绳。校服袖口的毛边随着洗衣机共振来回拍打玻璃，像极了父亲视频里欲言又止的手势——那年她摔门离开，砚台碎在玄关时，父亲也是这样站在缝纫机旁，袖口沾着未及摘下的平安结线头。

“老王！晾衣绳的纤维在跟咱们的碎晶引擎共振！”姚峙暄趴在地上，贝斯弦贴着地面震颤，“洗衣机排水管的泡沫正在翻译校服口袋里的碎晶信号——未曦姐，你爸校服第三颗纽扣的线头，和你琴箱里的口琴簧片频率一致！”她突然掏出咬了一半的肥皂，在赵未曦手机镜头上抹出个歪扭的星舰，“快拍张照发给阿姨，就说咱们的‘洗衣机安魂曲’能洗干净所有裂痕！”

李栖野用鼓棒敲开新一罐黑啤，泡沫溅在王默屿正在改装的变调夹上：“洗你大爷，老子要让裂痕变成鼓点里的重音。”她晃了晃手机，当铺的碎晶警报在催租单投影上跳成乱码，“老王，把姚峙暄绑在琴箱上的平安结残片接进制音器，老子倒要看看，当铺老板的校准器能不能接住未曦她爸砚台里的碎晶流。”

王默屿头也不抬，指尖在洗衣机电路板上跳成残影：“先接住你的啤酒罐吧。”他接住李栖野抛来的空罐，随手扣在效果器上，罐底的冷凝水在贴满碎晶残片的外壳上画出歪扭的星图——和赵未曦琴箱内侧“别怕碎晶流”的笔迹，在应急灯的冷光里诡异地重合。

赵未曦看着手机里母亲新发来的视频。缝纫机针脚间的碎晶随着地下室的贝斯震动明灭，父亲的手突然入镜，指尖捏着半截从砚台裂缝里扯出的平安结线头——正是她去年离家时，挂在玄关衣架上的那截。视频信号突然卡顿，缝纫机的咔嗒声却穿透白噪，和李栖野敲在暖气片上的节奏，组成了一段从未排练过的副歌。

“未曦姐！你的琴弦在吸血印！”姚峙暄突然尖叫，贝斯弦缠住赵未曦腕骨红痕，“碎晶引擎在把你的血泡变成共振源——洗衣机的轰鸣是星舰引擎，暖气片的铁锈是宇宙尘埃，连你爸校服上的粉笔灰，都成了咱们的碎晶燃料！”她扯起琴弦甩向冰箱，贴在上面的欠租单投影突然崩裂，数字们化作星舰尾焰，掠过李栖野后颈的胎记。

李栖野把鼓棒戳进饼干罐沙锤，生锈的瓶盖碰撞声里混着天台飘来的雨味：“让燃料烧得更旺些。”她踹了脚罢工的洗衣机，甩干桶发出的哀鸣正好接住赵未曦的滑音，“老王，把砚台裂璺的数据输进贝斯效果器，老子要让每个音符都带着青金石的棱角——就像未曦摔门时，扎进她掌心的碎晶渣。”

赵未曦低头看着腕间缠绕的贝斯弦，平安结残片硌着母亲寄来的缝纫机油渍。手机在效果器上震动，母亲的视频通话还没挂断，父亲的背影突然出现在镜头里，校服口袋里露出半截改装过的碎晶校准器——正是她上周从当铺顺走的残片。缝纫机的咔嗒声突然加快，和地下室暖气片的嗡鸣、姚峙暄贝斯的震颤、李栖野鼓棒的乱拍，在碎晶流里织成一张摇晃的网。

“未曦？”母亲的声音带着前所未有的颤音，“你爸他……把平安结线头系在了砚台裂缝上。”

地下室的灯突然亮起，碎晶应急灯却还在明灭。姚峙暄正在把洗衣水泼向气窗玻璃，肥皂泡里映着天台晾衣绳上摇晃的校服，李栖野的鼓棒敲在王默屿刚修好的冰箱上，震落的碎晶灯串恰好掉进赵未曦的琴箱——那里躺着母亲去年寄来的碎晶缝纫机油，此刻正混着姚峙暄的洗衣液，在琴箱内侧“别怕碎晶流”的字迹旁，积成一小滩会发光的水洼。

赵未曦笑了，指尖落在琴弦上。跑调的和弦混着洗衣机的滴水声、肥皂泡的破裂声、李栖野的笑骂，还有手机里缝纫机的咔嗒，在碎晶流的映照下，渐渐模糊了天台与地下室的边界。她知道，父母的砚台与自己的琴箱之间，永远横亘着未说出口的裂痕，但此刻，姚峙暄的贝斯弦在震颤，李栖野的鼓点在敲打，王默屿的效果器在适配，就连父亲校服上的粉笔灰、母亲缝纫机的断线头，都成了这段狂想曲里，最意外的共鸣。

冰箱突然发出轻响，弹出半块姚峙暄藏了三天的发霉面包。李栖野骂骂咧咧地捡起，鼓棒敲在姚峙暄脑门上：“吃屎吧你，明天老子们还要去当铺偷碎晶喇叭——未曦，把你爸砚台里的线头频率记下来，咱们的新曲目，得让那些校准器知道，离家人的裂痕，从来不是用来修补的。”

赵未曦看着手机里母亲发来的最后一张照片：砚台裂缝里的平安结线头，不知何时缠上了一缕吉他弦的钢丝——和她绑在琴箱上的贝斯弦，在碎晶灯下，形成了两道永不平行的共振波。她摸向三品处的血印，那里还带着琴弦震动的余温，混着洗衣水的清香、黑啤的苦、铁锈的涩，在地下室的霉味里，酿成了某种比碎晶流更永恒的东西。

赵未曦的指尖刚要离开三品血印，姚峙暄突然把半块发霉的面包拍在效果器上，面包屑掉进碎晶残片堆里，竟随着贝斯弦的震颤摆出星舰尾焰的形状：“未曦姐！面包霉斑的分布和你爸砚台裂璺一模一样！”她扯起缠在气窗上的贝斯弦，晾衣绳的晃动通过琴弦传到赵未曦腕骨，红痕处的皮肤跟着泛起细麻的颤栗——像极了母亲缝纫机油滴在琴箱时，那种带着刺痛的温热。

李栖野用鼓棒碾过面包渣，黑啤的苦混着霉味在空气里散开：“发霉的星舰尾焰，倒挺配老子的沙锤。”她晃了晃饼干罐，生锈瓶盖碰撞声里多出细碎的咔嚓响，“老王，把姚峙暄的面包霉斑扫描进音序器，老子要让当铺的碎晶喇叭播放‘霉菌狂想曲’——未曦，你的吉他泛音得接住天台飘来的雨，那玩意儿比碎晶流更能冲掉欠租单上的滞纳金。”

王默屿从洗衣机电路板上扯下两根缠满肥皂泡的电线，末端还粘着姚峙暄的睫毛：“先接住你的沙锤吧。”他把饼干罐倒过来，几颗瓶盖滚进赵未曦琴箱，恰好卡在“别怕碎晶流”的字迹中间，“栖野，你后颈的胎记在碎晶灯下和未曦妈缝的星舰贴花重叠了0.3毫米——正好是贝斯弦到吉他弦的共振延迟。”

赵未曦看着手机里母亲新发来的语音条，听着缝纫机咔嗒声里夹杂的砚台打磨声，突然发现李栖野敲在暖气片上的节奏，竟和父亲磨砚时的呼吸频率诡异地同步。姚峙暄不知何时把贝斯弦缠上了她的脚踝，平安结残片扫过鞋底的老茧——那是去年冬天在便利店值夜班时磨出的，和母亲指节上的茧子位置分毫不差。

“未曦姐！洗衣机排水管在吐泡泡字母！”姚峙暄突然趴在地上，盯着排水管口涌出的泡沫，“王默屿说那是天台晾衣绳的纤维在碎晶流里显形——你爸校服口袋里的碎晶信号，翻译成了‘少抽点烟’！”她猛地扯起琴弦甩向冰箱，贴在上面的欠租单投影突然变成父亲修砚台的剪影，“快！用三品的‘回家’颤音回拨，这次要让缝纫机针脚跟着咱们的鼓点跳！”

李栖野把鼓棒戳进姚峙暄的贝斯包，掏出半截融化的肥皂扔向气窗：“跳你大爷，老子要让缝纫机针脚扎穿当铺的碎晶校准器。”她拧开新一罐黑啤，泡沫顺着下巴滴在王默屿刚修好的变调夹上，“老王，把未曦她爸砚台里的平安结线头频率输进军鼓拾音器，老子倒要看看，当铺老板的警报器能不能接住‘离家人不回家’的重拍。”