排练在凌晨四点半陷入混乱——姚峙暄把贝斯弦缠在王默屿的效果器旋钮上，试图让欠租单的数字频率和洗衣机脱水声形成共振，李栖野的鼓棒却不小心敲碎了微波炉转盘，玻璃碴混着速冻饺子馅溅在赵未曦的琴箱上。

“靠！”李栖野甩着鼓棒上的韭菜末，烟头在微波炉残骸里明灭，“姓姚的你赔老子夜宵！明天去二手市场必须顺个带碎晶涂层的烤箱——上次在黑市看见的那台，门把手上缠着离婚协议书的钢印。”

姚峙暄蹲在地上捡玻璃碴，贝斯弦还挂在脖子上：“用碎晶涂层当烤箱内胆，加热时能析出离别信的焦香——未曦姐，你说咱们把《破铁狂想曲》的副歌谱刻在烤盘上，烤饼干时会不会自带节奏震颤？”

赵未曦用鼓棒拨弄琴箱上的饺子馅，突然听见手机在裤兜震动。这次是母亲的号码，来电显示跳动的频率和地下室的碎晶灯诡异同步。她盯着屏幕上“周敏”两个字，想起琴箱夹层里那张泡水的信纸，母亲的字迹在洗衣机的潮气里早已模糊，只剩“天台的砚台”几个字像碎晶般硌人。

“未曦姐？”王默屿的声音从效果器堆里传来，他正用姚峙暄的贝斯弦固定松动的旋钮，“黑市论坛有人问咱们收不收碎晶校准器残骸——说上面刻着当铺的齿轮公式，能当打击垫。”

“收。”李栖野踢开鼓凳，后颈的创可贴终于掉下来，露出星形胎记在小夜灯下泛光，“让他们用半打没开封的黑啤换——老子的鼓棒缺个趁手的敲击面。”

赵未曦按掉母亲的电话，指尖划过琴颈上的血印。她看见姚峙暄把捡来的微波炉玻璃碴装进玻璃罐，标签上写着“碎晶和弦实验样本·韭菜味”，李栖野正把王默屿的旧t恤撕成布条，用来擦拭鼓架上的饺子馅，而王默屿不知何时蹲在她脚边，捡起了那张从琴箱掉落的信纸。

“你爸的字还是这么歪。”他指尖划过晕开的墨迹，突然把信纸折成纸飞机，机翼处恰好露出“天台的砚台”半句话，“姚峙暄，把这架飞机挂在暖气片上，当咱们的共振天线。”

姚峙暄立刻跳起来接住纸飞机，贝斯弦勾住机翼时带出清亮的泛音：“未曦姐你听！纸飞机和暖气片的共振频率，正好是《碎晶缝摇篮曲》的降E调——说不定能收到你家天台的信号！”

赵未曦笑了笑，没说话。她摸着琴箱上李栖野画的歪扭星星，想起十二岁那年在天台，父亲蹲在满地砚台碎片里，用胶水一点点粘起裂痕，母亲的缝纫机声从阁楼传来，像极了现在地下室洗衣机的轰鸣。那时她觉得父亲的背影很陌生，就像现在手机屏幕上两鬓斑白的男人，可砚台裂痕里填的银色碎晶，却和李栖野军鼓上的裂痕如此相似。

“该睡了。”她把琴弦上的晾衣绳解下来，发现棉线已经磨出毛边，“明天还要去二手市场——姚姚，别把纸飞机挂在暖气片上，烤糊了咱们就少个共振天线。”

李栖野已经倒在折叠床上，鼓棒枕在头下，王默屿的外套盖在她腰间：“老王，你那破手机该换了，拍的视频全是姚峙暄的贝斯弦重影。”

“留着当素材。”王默屿坐在床沿给她贴新的创可贴，指尖划过星形胎记时顿了顿，“黑市有人用碎晶影像技术还原记忆片段，说不定能把你后颈的胎记谱成乐谱。”

姚峙暄突然抱着贝斯窜到赵未曦身边，琴弦扫过她的手腕：“未曦姐，我把你爸的纸飞机折成了拨片形状！明天排练用这个弹《破铁狂想曲》，裂痕共振肯定能震碎当铺的催债通知——”

她的话被地下室的铁门吱呀声打断。房东的脚步声从楼梯传来，伴随着手电筒强光扫过窗户的冷白光。赵未曦赶紧吹灭小夜灯，黑暗里听见姚峙暄把贝斯弦缠在消防栓上的窸窣声，李栖野摸出烟头的火星在角落明灭，王默屿的手悄悄按在电表箱的应急开关上。

“别让他发现咱们偷接的电线。”赵未曦低声说，指尖触到琴箱里的信纸飞机，机翼上父亲的字迹在黑暗中仿佛发着微光，“姚姚，把暖气片的共振频率调成咱们打呼噜的波长——当铺的杂种们听不懂人间烟火气。”

姚峙暄闷笑出声，贝斯弦在暖气片上绷出极轻的颤音。房东的脚步声在门口停顿，手电筒光扫过贴满欠费单的冰箱，照见李栖野用烟头在墙上画的星舰涂鸦，终于骂骂咧咧地离开。

地下室重新陷入暖黄的小夜灯光晕。赵未曦看着姚峙暄把纸飞机挂在贝斯音箱上，李栖野和王默屿在折叠床上挤成一团，鼓棒还攥在李栖野手里。她摸出手机，相册里存着老钟发来的天台照片：晾衣绳上的校服在风中摇晃，衣摆的碎晶拼成星舰尾焰，而角落的砚台裂痕里，银色碎晶正对着月光闪光。

琴弦在她指尖轻颤，三品处的血印蹭到琴箱上的星星涂鸦，发出带着毛边的音色。那是他们最熟悉的声音，混着暖气片的吱呀、洗衣机的余震、以及远处星际当铺校准信号的嗡鸣，在潮湿的凌晨四点，织成了一段永远弹不完的狂想曲前奏。

“未曦姐，”姚峙暄突然指着暖气片上的纸飞机，“它在晃！是不是你家天台的砚台在回应咱们的共振？”

赵未曦望着轻轻摇晃的纸飞机，想起父亲信末的那句话：“天台的砚台，在等它的琴弦。”她不知道那琴弦是不是自己指尖的血印，是不是姚峙暄的贝斯弦，还是李栖野军鼓上的裂痕。但此刻，地下室的每个裂痕都在震动，每个碎片都在发声，就像他们的生活，破破烂烂，却响着只属于离家人的、最真实的杂音。

手机再次震动，这次是母亲发来的短信，只有短短一句：“砚台修好了，等你来装琴弦。”赵未曦盯着屏幕，突然听见李栖野在折叠床上骂骂咧咧地坐起，鼓棒敲在搪瓷盆上：“妈的，老子梦见当铺杂种们来抢鼓棒——姚峙暄，明天去二手市场给老子抢个带啤酒花香味的鼓皮！”

姚峙暄的贝斯弦在暖气片上划出尖锐的滑音：“用碎晶校准器当鼓皮吧！敲起来带当铺公式的破音，正好配未曦姐的跑调吉他——”

“滚蛋！”李栖野的鼓棒精准地砸在姚峙暄的贝斯包上，惊飞了停在纸飞机上的飞蛾，“未曦的破音才是老子们的王牌——老王，把欠租单的数字输进效果器，老子明天要让当铺的催债员跟着咱们的鼓点跳舞！”

赵未曦笑着摇头，把手机塞进琴箱。母亲的短信躺在相册里，和老钟的天台照片相邻，像两块尚未拼合的碎晶。她摸着琴弦上的棉线毛茬，突然觉得那些未说出口的话，那些跨不过的裂痕，或许就藏在姚峙暄缠错的琴弦里，李栖野砸歪的鼓点里，还有王默屿永远修不好的效果器里——就像他们的乐队名字，床位狂想者联盟，在四个床位的方寸之间，用生活的碎片，弹唱着属于自己的、永不终结的狂想曲。

清晨的阳光从地下室气窗漏进来，在姚峙暄的贝斯弦上织出细碎的光斑。赵未曦揉着眼睛坐起，看见那架折成拨片的纸飞机正挂在暖气片上，机翼上父亲的字迹被烤得微卷，像片即将起飞的碎晶。

“未曦姐，尝尝我新发明的共振早餐！”姚峙暄举着个裂了口的搪瓷杯凑过来，里面泡着混着碎玻璃碴的速溶咖啡，“微波炉转盘的玻璃碴能增强咖啡因的震颤频率——喝下去写和弦时，手指会自带洗衣机的节奏感！”

“滚你妈的。”李栖野从折叠床探出头，鼓棒精准地敲在姚峙暄的杯沿上，褐色液体溅在她后颈的星形胎记上，“老子要喝黑啤配烤面包，谁他妈喝你这带韭菜味的碎晶咖啡——老王，把你藏的面包拿出来，别让姓姚的全泡了。”

王默屿正蹲在墙角修理昨天砸坏的微波炉，听见动静便从工具箱里摸出半块硬面包，顺手把赵未曦的信纸飞机摘下来：“姚峙暄，把你的贝斯弦从电表箱里解下来——今天去二手市场，你负责盯着效果器区，我要看有没有带裂痕的拾音器。”

赵未曦摸着琴颈上的血印走向水池，冷水冲脸时瞥见镜子里自己腕骨处的红痕——是昨夜姚峙暄缠贝斯弦做实验时勒的。手机在裤兜震动，母亲的短信“砚台修好了，等你来装琴弦”躺在锁屏上，和老钟今早发来的天台照片形成诡异的呼应：晾衣绳上多了个用碎晶粘好的砚台，裂痕处闪着微光，像只等待拨动的琴弦。

“未曦姐，你的吉他弦真的不换吗？”姚峙暄不知何时凑过来，贝斯弦卷着她的鞋带晃荡，“黑市卖的离婚协议钢钉弦，弦芯里嵌着没签完的名字，弹出来的泛音带质问的颤音——特别适合你写的《当铺催债员的十二次跑调》！”