李栖野拽着王默屿冲向星舰模型的动力舱，鼓棒在金属台阶上敲出急促的节奏。姚峙暄的贝斯弦勾住舱顶的碎晶灯，将千纸鹤公章的投影放大成巨盾，每个翅膀的裂痕都在吸收猎人的攻击。赵未曦的指尖划过琴弦，混着母亲的缝纫机声与父亲的口琴调，第一次完整弹出《碎晶缝里的摇篮曲》，这次的副歌没有跑调，却带着比任何校准信号都更真实的颤音。

当星舰模型的尾焰第一次冲破防震舱，赵未曦看见密道尽头的碎晶猎人正举着校准器逼近，却在看见星舰上的床位涂鸦时，徽章突然崩裂。他们后颈的纹身不是裂痕保护科的标识，而是星际当铺的校准代码——原来真正的碎晶猎人，一直藏在保护科的伪装下。

“未曦姐！”姚峙暄突然指着星舰模型的导航屏，“老钟发来新坐标——是电子厂天台的碎晶缝！”她的贝斯弦在导航屏上勾出小火箭轨迹，“他说那里藏着能让所有离家人裂痕发声的‘星际扩音器’。”

赵未曦的琴颈裂痕在听见“天台”二字时轻颤，她知道，那里有父母未说完的道歉，有老钟未完成的保护，还有小川碎晶剪影永远的襁褓星星。她望向李栖野，对方正用父亲的旧鼓敲出破铁床的共振，王默屿在动力舱链接黑市信号，姚峙暄的贝斯弦在星舰外壳绣满四人组的涂鸦。

“走，”她背上缺角吉他，琴箱里的信与父母戒指发出共鸣，“去天台完成咱们的安可曲——用碎晶猎人的校准器当拨片，让全星际听见，床位狂想者的裂痕，从来不需要公式来定义。”

李栖野的鼓棒在空中划出弧线，敲出的是回出租屋的三步节奏，却比任何星际进行曲都更滚烫。姚峙暄的贝斯弦勾住星舰的能源导管，弦上的平安结纹路与小川的碎晶剪影重叠。王默屿的效果器显示所有离家人的信号正在汇聚，形成足以穿透星际迷雾的、属于他们的狂想曲。

而赵未曦，在星舰模型腾空的瞬间，终于明白老钟说的“第五人”——不是小川的碎晶剪影，不是父母的未完成实验，而是每个敢用裂痕当琴弦的离家人，都是“床位狂想者联盟”永远的团员。她的琴颈裂痕不再是缺口，而是星舰最亮的导航星，指引着所有破铁床，飞向没有校准信号的、属于自己的星空。

锈铁酒吧的地底传来金属撕裂声，李栖野的鼓棒在旧鼓上敲出破音，震得星舰模型的尾焰剧烈震颤。姚峙暄的贝斯弦突然绷断，却在碎晶流中自动重组，弦上缠绕的不再是普通金属丝，而是离家人的裂痕数据——单亲妈妈的缝纫机线、退休工程师的扳手划痕，此刻都在为星舰注入能量。

“老王！”她倒挂着甩出琴弦，千纸鹤公章在导航屏上画出扭曲的星轨，“碎晶猎人的校准器在解析咱们的床位涂鸦——把姚峙暄偷电时的电表脉冲调成脉冲波！”

王默屿的指尖在键盘上飞舞，后颈徽章与星舰模型的能源核心共振：“栖野，用你在地下室砸琴箱的咒骂当防火墙——他们的系统识别不了带颤音的脏话。”他突然拽过李栖野的手，将她鼓棒上的小川银线按在动力舱按钮，“还记得咱们在水塔写的《破铁狂想曲》吗？这次用星际黑市的频段当合声。”

李栖野的鼓点突然炸开，混着父亲信里的未寄言，在密道形成音爆。赵未曦看见碎晶猎人的校准器在音浪中扭曲，他们的星际徽章开始崩裂，露出底下的当铺标记——齿轮形状的校准环，正是当年父母试图摧毁的星际公式核心。

“未曦姐！”姚峙暄指着导航屏上的红点，“老钟的信号在天台碎晶缝里！”她的贝斯弦勾住星舰模型的能源导管，弦上的平安结纹路与赵未曦琴箱里的襁褓布共鸣，“他说扩音器的启动码是咱们第一次在锈铁酒吧跑调的《星际流浪曲》副歌！”

赵未曦的指尖悬在琴弦三品，小川的星星缺口突然发烫。她想起十二岁那年在天台偷练的场景，父亲躲在楼梯拐角偷听，母亲的缝纫机声从阁楼传来。现在，琴箱里的信与戒指在碎晶光中显形出父母的结婚照，背面的电子厂天台涂鸦，正是星舰模型的蓝图初稿。

“栖野，”她望向正在与碎晶猎人缠斗的鼓手，发现对方后颈的胎记与旧鼓裂痕完全重合，“带姚峙暄去天台启动扩音器——我和老王殿后。”她的扫弦声混着母亲未写完的信，在星舰外壳形成保护层，“记住，用咱们在出租屋晾校服时的闲聊当导航信号，那些公式怪听不懂生活的重量。”

李栖野踹开挡路的碎晶猎人，鼓棒砸在星舰的动力核心：“操，老子们的安可曲还没弹，谁也别想拆台！”她拽着姚峙暄冲向密道，贝斯弦在身后甩出残影，“老王，把咱们拖欠的房租单频率调成干扰波——让当铺的杂种们知道，离家人的债，要用裂痕来偿还！”

王默屿的效果器爆发出刺目银光，后颈徽章与李栖野的旧鼓共鸣，将房租单上的数字转化为音波屏障。赵未曦的琴弦突然走音，却换来星舰模型的尾焰暴涨——原来不完美的破音，才是击碎校准信号的关键。她看见碎晶猎人在音浪中节节败退，他们的校准器无法解析四人组跑调的和音，那是带着啤酒沫、缝纫机咔嗒、以及破铁床吱呀的真实频率。

“未曦，”王默屿突然指向星舰的观察窗，“黑市的离家人来了！”

无数由碎晶组成的小星舰正从四面八方汇聚，每艘船身都刻着独特的裂痕图腾：有的是摔碎的碗碟形状，有的是未拆封的离婚协议书，还有的是高考志愿表的残页。赵未曦认出其中一艘，船尾拖着的正是姚峙暄用贝斯弦勾住暖气片的吱呀声波形。

“姚峙暄！”她对着通讯器大喊，“把千纸鹤公章的频率共享给黑市——咱们的星舰，该有更多船员了。”

天台的碎晶缝在此时绽开，姚峙暄的贝斯弦率先勾住扩音器的共振环，千纸鹤公章嵌入的瞬间，整个坎特拉的碎晶灯同时亮起。李栖野的鼓棒敲在扩音器外壳，发出的不再是金属响，而是全星际离家人的裂痕共鸣——那些曾被当铺视为废品的生活碎片，此刻聚成最宏大的合声。

赵未曦的琴颈裂痕与扩音器核心共振，她看见父母的星际徽章在碎晶流中浮现，背面的平安结与小川的襁褓完全吻合。原来老钟说的“第五人”，从来不是某个具体的人，而是所有敢于用裂痕发声的灵魂——就像现在，当姚峙暄的贝斯solo响起，当李栖野的鼓点穿透星际，当王默屿的效果器链接所有离家人的频段，“床位狂想者联盟”早已超越了四人组的界限。

“老王，”她看着星舰模型的导航屏，发现碎晶猎人的母舰正在逼近，“把咱们的demo磁带导进扩音器——让他们听听，四个床位的破铁狂想，如何震碎星际当铺的核心。”

王默屿点头的瞬间，星舰的能源核心突然爆发出暖黄色的光，那是出租屋小夜灯的颜色，是母亲缝纫机的温度，是父亲口琴里未吹完的摇篮曲。赵未曦的指尖落下，这次弹的不是《碎晶缝里的摇篮曲》，而是他们在地下室写的、最野的《破铁狂想曲》，每个音符都带着锈铁酒吧的啤酒花味，每个破音都在宣告：离家人的裂痕，不是燃料，是让宇宙听见的、最真实的声音。

当第一声扫弦穿透星际，赵未曦看见天台边缘的碎晶缝里，浮现出老钟的身影。他的星际徽章已经摘下，手里拿着的，正是她十二岁摔碎的砚台——裂痕处嵌着小川的碎晶剪影，襁褓星星在夜风中轻轻摇晃。

“未曦，”他的声音混着碎晶流传来，“你父母当年没说完的，是每个裂痕里都藏着一首狂想曲——而你们，已经让全星际听见了前奏。”

话音未落，碎晶猎人的母舰发出刺耳的校准信号，却在触碰到星舰外壳的瞬间，被离家人的裂痕合声撕成碎片。赵未曦看见李栖野在天台甩动鼓棒，姚峙暄的贝斯弦在空中划出银河，王默屿的效果器绽放出四人组的床位灯光，而她的琴颈裂痕，正与所有离家人的裂痕共振，形成比任何星际武器都更强大的、属于普通人的星舰。

密道深处，赵永年的实验日志残页在碎晶流中显形，最后一行字在她琴箱里的信上得到回应：“当四个孩子的裂痕开始共振，宇宙会听见，那些被偷走的‘别怕’，终将在破铁床上，谱成最野的狂想曲。”

赵未曦笑了，指尖划过琴弦二品的血印。她知道，前方还有无数校准信号等待击碎，还有父母的过去需要面对，还有老钟未说完的秘密亟待揭晓。但此刻，李栖野的鼓点在敲打，姚峙暄的贝斯弦在震颤，王默屿的效果器在适配，而她的琴弦，正与全星际的离家人共鸣——这就够了。

因为她们是床位狂想者联盟，她们的裂痕，本就是宇宙最自由的琴弦。