地面的井盖在姚峙暄的贝斯弦下发出闷响，锈迹斑斑的铁盖被撬起时，涌进隧道的不是下水道的潮气，而是坎特拉西部特有的、混着金属碎屑的夜风。姚峙暄倒挂着晃出井口，贝斯弦在半空划出银弧：“未曦姐，地表的霓虹灯在吃咱们的碎晶光！”她的千纸鹤公章吸住块掉落的灯箱碎片，玻璃碴上的“第七电子厂”招工广告，此刻显形为星际共振的坐标图。

李栖野率先爬出井口，鼓棒敲在地面的钢筋格栅上，火星溅到王默屿的效果器：“操，西部的钢筋比老子的军鼓还硬。”她扯了扯皮衣拉链，内衬的“别怕”刺绣在霓虹灯里明灭，银戒划过手机屏幕——相册里存着的锈铁酒吧斗殴视频，此刻正在自动加载，镜头边缘的小川碎晶剪影，正指向街对面的废弃电子屏。

王默屿蹲在井口调试设备，后颈的徽章贴着地面发烫：“栖野，你的鼓点频率和电子屏的电流声对冲了。”他的电吉他背带用碎晶临时加固，贴纸下的星舰蓝图在地面投出阴影，“姚峙暄，用贝斯弦扫街牌——‘峙暄路19号’的路牌螺丝在唱咱们的《裂缝狂想曲》间奏。”

赵未曦最后踏上地面，缺角吉他的琴颈裂痕擦过井盖边缘，铁锈剥落处露出的不是钢筋，而是1995年信号弹的尾翼碎片。她摸着琴箱底部的“别怕”刻痕，想起李栖野去年在锈铁酒吧打架时，鼓棒尖磕在她琴箱上留下的凹痕——那时她以为是意外，现在才明白是共振网络的隐性标记。

“未曦姐，电子屏在放咱们的寻人启事！”姚峙暄的贝斯弦缠住街灯，千纸鹤公章撞向电子屏，破碎的像素突然重组，“但照片里你的琴颈裂痕在流血——是碎晶光！”她说话时，电子屏突然黑屏，再亮起时播放的不是乐队视频，而是老钟在吧台调酒的画面，蛇莓酒瓶底的星际坐标正在与赵未曦的琴颈共振。

李栖野突然拽过赵未曦的手腕，将她推向巷口的霓虹灯招牌：“别看那些破广告，老子闻到了蛇莓酒的味道。”她的鼓棒穗子扫过赵未曦的吉他背带，混着酒气的声音压得极低，“王默屿的效果器显示，你父母的共振频率在三个街区外，正往电子厂方向去了。”

四人在钢筋森林中穿行，姚峙暄的贝斯弦突然绷直，扫过某栋建筑的玻璃幕墙：“未曦姐，幕墙倒影里的碎晶在拼你的琴颈裂痕！”她倒挂着晃向墙面，千纸鹤公章吸住块剥落的墙皮，露出底下用蓝墨水画的五线谱——每个音符都标着他们四人的床位坐标，第五个位置是团正在扩散的碎晶云。

赵未曦的手机在裤兜震动，母亲发来的碎晶乐谱这次没有坐标，只有串乱码般的摩尔斯电码。她摸着琴颈的“川”字裂痕，突然听见父亲的口琴调子从废弃厂房传来，混着缝纫机的咔嗒声，组成的不是校准信号，而是她十二岁生日时摔碎砚台的巨响。

“栖野，三点钟方向有金属摩擦声。”王默屿的效果器屏幕显示频段异常，“是电子厂的通风管道——和咱们在火车上收到的信号同频。”他说话时，情侣手环突然发出荧光橙，与李栖野的鼓棒穗子产生共振，“你的鼓棒尖有老钟的星际徽章残留，正在定位信号弹碎片。”

李栖野突然踹开生锈的铁门，鼓棒砸在管道接口处，震落的不是铁锈而是碎晶：“操，老东西把信号弹零件焊进了通风管！”她的烟头在黑暗中明灭，照亮管道内壁的刻字——“未曦裂痕适配度99%”，父亲的钢笔字旁边，是母亲缝纫机针脚绣的“别怕摔琴”。

赵未曦的琴弦在这时自动绷直，二品处的裂痕里溢出的不再是碎晶，而是父亲藏在税务局的实验日志残页。那些被她撕碎的纸张，此刻在碎晶光中重组，每句话都刺向她的太阳穴：“未曦的琴颈裂痕是唯一能启动核心的共振弦”“小川的碎晶必须依赖她的泛音存活”。

“未曦姐，管道尽头有蓝光！”姚峙暄的贝斯弦缠住通风管，身体荡向黑暗深处，千纸鹤公章突然发出蜂鸣，“是五个金属婴儿床的尾焰——和电子厂地下的一模一样！”她的声音带着颤音，贝斯弦却在管道内壁扫出兴奋的箭头，“床沿刻着咱们的名字，还有小川的襁褓编号！”

李栖野的鼓棒已经砸向管道分歧处，金属回响中，赵未曦看见通风管的岔路显形出星舰引擎的剖面图。王默屿的效果器突然恢复正常，屏幕上显形出峙暄路19号的地下结构——中央石台上摆着的，正是小川坠河时的襁褓碎片，每个纤维都在吸收她琴颈的裂痕频率。

“未曦，弹《裂缝狂想曲》的桥段，用你十二岁摔琴时的力度。”王默屿的声音发颤，后颈的徽章几乎要嵌入皮肤，“那些碎晶在模仿你父母的争吵频率，只有你的真实裂痕能切断共振！”

赵未曦深吸口气，指尖按在琴弦上，故意避开琴颈裂痕与管道刻字的共振点。当第一个走音的泛音响起时，通风管剧烈震颤，碎晶流在管壁投出父母的剪影——父亲的钢笔尖悬在实验日志上方，母亲的缝纫机针停在襁褓边缘，他们的手都在发抖，却始终没敢触碰纸箱堆里抱着吉他的小女孩。

“够了。”赵未曦突然开口，声音比管道的蜂鸣更冷，“我不是你们的共振弦。”她的琴弦在碎晶光中绷直，琴颈的“川”字裂痕第一次主动与管道刻字共振，却不是校准，而是撕裂，“小川的碎晶，也不该困在你们的星际公式里。”

李栖野的鼓点突然变调，敲出的不再是小川的心跳，而是赵未曦十六岁生日那晚，她在出租屋砸琴的节奏。姚峙暄的贝斯弦缠住通风管的共振环，蓝墨水在管壁写出“床位狂想者拒绝校准”，每个字母都带着未干的碎晶血珠。王默屿的效果器啸叫着切开频段，露出管道尽头的金属门，门上刻着的，正是他们四人在出租屋刻了半宿的床位标记。

当赵未曦的琴颈裂痕撞上金属门的瞬间，整个通风管突然透明。她看见父母站在电子厂顶楼，父亲的税务制服下，星际徽章与她琴箱底部的刻痕共振；母亲的白大褂口袋里，露出半截绣着“川”字的襁褓布料。他们没有说话，只是望着她琴颈的裂痕，像在看一个永远接不上的共振频率。

“走了。”李栖野拽住她的手腕，鼓棒穗子扫过金属门上的刻痕，“老子们的裂痕，从来不是给外星破铁当琴弦的。”她踹开侧门，霓虹灯光涌进管道，照亮的不是星际地图，而是坎特拉西部的地下乐队聚集地——锈色曼陀罗的霓虹招牌，此刻正在巷口闪烁，每个缺角都对应着他们乐器上的裂痕。

赵未曦跟着队伍走进霓虹，缺角吉他的重量压在肩上，琴颈的裂痕硌着锁骨。她知道，父母的秘密还在通风管的碎晶里发光，小川的碎晶还在襁褓碎片中等待，而前方的地下乐队试音室，正传来贝斯弦崩断的脆响，像极了他们在出租屋熬夜练琴时，楼下锈铁酒吧传来的、永远接不上的前奏。

姚峙暄突然拽住她的袖口，贝斯弦在地面扫出警告的箭头：“未曦姐，曼陀罗的霓虹灯在流血——是碎晶光！”她指向招牌，原本缺角的“曼”字突然补全，露出的不是汉字，而是原力族的共振符号，“和老钟地图上的‘共振缺口回收处’一模一样！”

李栖野的鼓棒已经敲在试音室的铁门上，声浪震得霓虹灯牌的碎晶坠落：“操，管他妈的星际还是地球，老子们的演出，从不需要校准频率。”她转身时，王默屿正用效果器扫描门缝，情侣手环的荧光橙与碎晶红光相撞，在地面投出四个床位的光影，每个床位末端都连着未完成的火箭尾焰。

赵未曦摸了摸琴颈的裂痕，发现“川”字末端不知何时多了道浅痕——像母亲的缝纫机针在即将落下时，又猛地收住的轨迹。她抬头望向试音室，里面传来的不是欢迎的掌声，而是贝斯线与钢筋碰撞的噪音，像在嘲笑所有的星际公式。于是，她握紧吉他，琴颈裂痕在霓虹中明灭，那是比任何共振都更真实的痛，提醒着她：在成为星际琴弦之前，她首先是赵未曦，是“床位狂想者联盟”的吉他手，是四个用鼓棒刻下未来的孩子之一。

试音室的铁门在李栖野的鼓棒下轰然开启，姚峙暄的贝斯弦率先扫过室内的碎晶灯，千纸鹤公章吸住天花板的共振环。赵未曦看见舞台中央摆着五具金属婴儿床，床尾的火箭缺口处，凝着的锈迹与她琴颈的裂痕完全吻合。而在阴影里，某个粉发身影正用银色拨片划响电吉他，琴身裂痕与她的琴颈缺口遥相呼应，却在看见她时突然走音。

“未曦姐，她琴身的裂痕在模仿你！”姚峙暄的贝斯弦绷成直线，蓝墨水箭头指向粉发女孩，“和电子厂地下的电路板焊点同频！”

赵未曦的琴弦在这时轻颤，不是因为共振，而是因为愤怒。她看见粉发女孩的吉他背带，正是用母亲的缝纫机线编织的，针脚间藏着的“川”字刺绣，与她校服袖口的针脚一模一样。那些被父母藏进星际公式的控制欲，此刻正从粉发女孩的琴弦上溢出，像道永远无法愈合的旧伤。

李栖野的鼓棒砸在婴儿床尾焰，金属响混着蛇莓酒气在室内炸开：“要么滚蛋，要么给老子们当暖场。”她斜睨粉发女孩，银戒在碎晶灯下发冷，“老子们的裂痕，不跟任何破铁共振。”

粉发女孩没有说话，只是用拨片敲了敲自己的琴身裂痕，发出的不是乐音，而是小川坠河前的心跳频率。赵未曦的琴颈突然发烫，裂痕里的碎晶不受控地涌出，与对方琴身的缺口形成共振。她听见父母的争吵声从碎晶传来，却第一次不再是校准指令，而是恐惧——害怕她真的会像小川的襁褓一样，在共振中彻底崩碎。

“试音。”赵未曦突然开口，指尖按向琴弦，故意让琴颈裂痕与粉发女孩的琴身缺口错位，“《裂缝狂想曲》，降E调，从老子摔碎砚台的那个泛音开始。”

李栖野的鼓点应声落下，王默屿的效果器啸叫着切入，姚峙暄的贝斯弦甩出蓝墨水光。赵未曦的缺角吉他在碎晶灯中轻鸣，琴颈的“川”字裂痕拒绝共振，却在扫弦时带出父亲未寄出的道歉信碎片，在半空拼出“对不起，我们爱你”的星际文，却被她的琴弦狠狠切开。