“姐……”小川咳嗽着吐出江水，手心里躺着半枚千纸鹤公章——和姚峙暄的那枚不同，翅膀边缘刻着极小的“川”字。赵未曦的琴弦在这时轻轻颤动，带出的不再是父亲的钢笔声，而是母亲哼了一半的摇篮曲，混着弟弟周岁时她偷偷塞进襁褓的贝斯弦碎晶震动。
王默屿的效果器突然显示异常：长江水下三百米处，有个和锈铁酒吧密道结构相同的空间，中央摆着四具婴儿床，床尾的火箭尾焰缺口正在吸收小川吐出的碎晶。李栖野踹开岸边的铁皮箱，里面掉出本浸满水的笔记本，封皮上“共振实验备份数据”的字样已经模糊，却在赵未曦触碰时，让她琴颈上的火箭图案发出蜂鸣。
“老钟在酒吧屋顶发信号！”姚峙暄突然指着锈铁酒吧方向，那里的碎晶光正在拼出摩尔斯电码，最后三个音节是“带他来”。赵未曦看着弟弟校服上的碎晶正在自动修复她崩断的琴弦，突然想起父亲在她摔碎砚台时说的话——“裂痕是墨水流向自由的路”，此刻弟弟手心里的千纸鹤碎晶，正沿着她掌心的伤口，流向琴弦上父母交汇的刻痕。
江风卷着蓝墨香灌进桥洞，四人的皮衣补丁在碎晶光里再次拼成完整的床位火箭。赵未曦背起缺角木吉他，琴弦上重新绷直的泛音列，第一次同时承载着弟弟的心跳与父母的摩尔斯电码。李栖野把小川扛在肩上，鼓棒敲在桥栏上的声响，和王默屿调试电吉他的杂音，再次形成十年前孤儿院相遇时的共振频率。
“先去屋顶。”赵未曦盯着江面下闪烁的碎晶光点，那里有个未完成的火箭尾焰，正等着她的泛音、李栖野的鼓点、姚峙暄的贝斯、王默屿的键盘，以及弟弟手心里的千纸鹤碎晶，共同补上最后一道缺口。她不知道父母在1995年的暴雨夜究竟启动了怎样的实验，但此刻弟弟校服上的“连接”徽章正在发烫，像在告诉她，所有的裂痕与坠落，原是为了让这五个共振点，在二十年后的夜晚，真正成为彼此的启动键。
赵未曦的指尖在缺角木吉他的裂痕上颤抖，弟弟小川的体温透过李栖野的皮衣传来，混着江水的冷意与碎晶的微烫。她盯着男孩手心里的半枚公章，翅膀边缘的“川”字正在吸收她掌心的血珠，墨迹顺着琴弦爬向琴颈中央的火箭图案，原本分离的父母刻痕竟在血色中生长出第三道纹路——像支细小的尾焰，要将“未曦”与“川”字串联成完整的共振图谱。
“王默屿，水下的婴儿床在动！”姚峙暄的贝斯弦突然缠住桥栏，碎晶光穿透江面，在水下三百米处投出四具悬浮的襁褓。她的千纸鹤公章正对着小川后颈的胎记旋转，每圈转动都让“听江”徽章的淡蓝色更深几分，“老钟的录音带里没提过第五个共振点！”
李栖野踹开桥边的警示牌，鼓棒敲在护栏上的节奏突然变调——不再是《裂缝狂想曲》的前奏，而是混着婴儿啼哭的双跳鼓点。她肩头的小川突然咳嗽着指向江面，碎晶流汇聚成的星河中，竟浮现出税务局天台的倒影：父亲握着口琴的手在发抖，母亲的缝纫机针悬在半空，两人脚边的碎晶正拼出“对不起”的摩尔斯电码，每个字母都带着未曦琴弦崩断时的颤音。
“未曦姐，你的吉他在吃公章！”姚峙暄尖叫着指向赵未曦的琴弦，半枚“川”字公章正被吸入二品处的裂痕，金属与木材摩擦的蜂鸣，竟和1995年暴雨夜的信号弹录音完全同频。赵未曦突然想起十二岁那年，弟弟周岁宴上父母争吵时摔碎的相框——玻璃碴里嵌着的，正是和小川校服校徽同款的“连接”徽章。
王默屿的效果器屏幕突然爆闪，显示水下空间的火箭尾焰缺口正在扩大，四具婴儿床的床头分别亮起“峙暄”“栖野”“未曦”“默屿”的名字，而床尾新增的第五个位置，正随着小川的心跳明灭。他扯下手腕的情侣手环，银戒与碎晶碰撞的瞬间，后颈的“共振”徽章竟投射出老钟年轻时的影像：1995年的暴雨夜，三个成年人围着第五具婴儿床，床尾画着未完成的千纸鹤尾羽。
“他们当年没敢启动第五个共振点。”赵未曦低声说，琴弦突然绷直成父亲钢笔的形状，“小川的坠河不是意外，是信号弹碎晶在召唤属于他的缺口。”她望向李栖野，后者正用鼓棒穗子擦拭小川脸上的水渍，银戒在碎晶光里划出的弧线，和母亲缝纫机的针脚轨迹分毫不差。
江面的碎晶流突然加速，托着四人向锈铁酒吧方向移动。姚峙暄的贝斯弦扫过桥面，砖缝里渗出的蓝墨水竟组成小川的成长轨迹：幼儿园午睡时攥着的贝斯弦碎晶、小学课本里画满的千纸鹤、初中校服口袋里的“连接”徽章——每个节点都对应着赵未曦琴弦崩断的日期。
“屋顶的鼓组在等他。”王默屿指着远处的碎晶光，锈铁酒吧屋顶的床位火箭模型正在旋转，尾焰缺口处新增的凹槽，恰好能嵌进小川手心里的半枚公章。李栖野突然把小川塞进赵未曦怀里，鼓棒甩向江面的碎晶流：“老子先去接通电源，王默屿用键盘贴纸给小川校服充电！姚峙暄，把你的贝斯弦缠在他脚踝，别让碎晶流把人拽进裂缝！”
赵未曦接住弟弟的瞬间，缺角木吉他突然发出蜂鸣，琴身里掉出的铁盒自动打开——里面的四枚琴弦正在吸收小川的体温，线尾绣着的名字旁，悄然多出个极小的“川”字。她的琴弦第一次主动触碰弟弟的指尖，二品处的裂痕里溢出的不再是蓝墨水，而是母亲头纱的樟脑丸味与父亲钢笔的金属味，在碎晶光里织成段从未听过的摇篮曲。
四人在锈铁酒吧后巷急转弯时，墙面的1995年涂鸦突然更新：三个成年人身边多出个抱着婴儿的身影，围裙上的油渍图案正是老钟现在的模样，而婴儿襁褓上的刺绣，正是小川后颈的“听江”徽章。姚峙暄的千纸鹤公章突然钉在涂鸦的婴儿床尾，木屑纷飞中露出暗格，里面躺着本标着“第五共振点备忘录”的笔记本，封皮上的钢笔字是父亲的连笔，却在落款处盖着母亲的缝纫机针脚印章。
“未曦姐，笔记本在唱你的泛音！”姚峙暄的贝斯弦扫过纸面，模糊的字迹突然清晰：“当第五根琴弦崩断时，所有缺口将连成共振环。”赵未曦翻开第一页，看见父母的对话夹在泛黄的乐谱间——“小川的胎记是信号弹碎晶的锚点”“未曦的泛音能让他在裂痕里站稳”，每句话的句尾都画着半只千纸鹤，合起来正是小川手心里的公章图案。
屋顶的铁皮门“砰”地撞开，老钟的身影映在碎晶光中，围裙下的锈迹纹身此刻亮如白昼。他扔来的第五枚徽章——之前储酒柜暗格空缺的那枚，封皮上刻着“缺口”二字，却在小川触碰时，显形出“川”字的琴弦纹路。“1995年没敢给你们的，”老钟的声音混着轮渡汽笛，“现在该由你们自己接住了。”
赵未曦看着弟弟将徽章别在校服上，碎晶光突然涌入屋顶的床位火箭模型，尾焰缺口处的五枚徽章同时发光：“听江”“震裂”“共振”“连接”“缺口”。李栖野的鼓棒敲在旧鼓组上，第一声军鼓响时，水下三百米的婴儿床突然震动，五具襁褓上的刺绣在碎晶光里拼成完整的火箭——而火箭顶端，站着四个穿皮衣的少年，以及抱着缺角木吉他的少女，她的琴弦正牵着第五个身影，走向尾焰最烈的共振点。
姚峙暄的贝斯弦突然缠住小川的手腕，带他走向屋顶中央的歌谱架。四张泛黄的歌谱旁，不知何时多出第五张空白页，纸页边缘的蓝墨水正沿着小川的指缝生长，渐渐显形出《当第五根琴弦崩断时》的副歌——每一个音符间隙，都留着能塞进碎晶、血迹、以及未说出口的“对不起”的缺口。
江面的轮渡再次鸣笛，与赵未曦重新绷直的琴弦共振。她看着弟弟校服上的碎晶正在修复她掌心的伤口，突然明白父母二十年来的争吵与疏离，原是在笨拙地守护第五个共振点——就像此刻小川手心里的千纸鹤碎晶，正沿着她琴颈上的裂痕，流向那个写着“未曦”与“川”的共振环中心。而锈铁酒吧的屋顶，正成为五个共振点的交汇之处，等着他们的琴弦、鼓棒、贝斯、键盘，以及第五根即将绷直的“缺口”之弦，共同奏响比长江水更烈的，永不终结的狂想曲前奏。