李栖野突然把鼓棒甩向通风管道，齿轮转动声中，十七楼的发票被气流卷出窗外，在夜空中铺成星图。她弯腰捡起张印着“完税证明”的碎纸，用修正液改成“完梦证明”，贴在消防水箱上：“老子明天就把这破纸塞进税务局的打印机，让每个会计都收到咱们的床位火箭船票。”

赵未曦摸着琴颈内侧的刻痕，突然听见姚峙暄对着手机轻笑，屏幕上是管理员发来的消息：“你们的鼓点把税务局的雨水收集管震出了漏雨的节奏——像极了你们仓库屋顶的节拍。”贝斯手把父亲的领带从通风口解下来，系在赵未曦的吉他琴头，流苏扫过琴弦，发出细碎的颤音，混着远处重新响起的警报，织成了她们下一场狂想的前奏。

当三人收拾装备准备离开时，姚峙暄突然把父亲的袖扣拧在通风管道的铁栅栏上，当作标记：“下一次，咱们要让每个税单的数字都跟着咱们的鼓点蹦迪。”李栖野踹了踹“17”号消防水箱，回声里带着跨海大桥的潮汐余韵，赵未曦看见父亲画的小火箭尾焰，正从通风管道深处延伸出来，指向十七楼发票仓库的窗户——那里有她们未拆封的琴弦、未说破的牵挂，还有永远在城市裂缝里燃烧的，属于床位狂想者的星光。

夜风掀起披风的焦蓝布料，赵未曦看见十七楼的穿灰西装身影举起手臂，票夹链的反光与天台上的月光重叠。

高速公路收费站的Etc通道在凌晨五点闪着冷光，姚峙暄蹲在收费亭顶，用荧光橙修正液在“车辆禁停”的警示牌上画火箭尾焰，笔尖划过“禁”字时溅出的墨点，恰好落在父亲清晨塞进她贝斯包的出库单上——上面用蓝墨水标着每个收费闸门的共振频率，第三道栏杆旁画着极小的“未曦的滑音可震碎Etc芯片”。李栖野正把鼓组架在收费岛的防撞栏上，鼓棒敲在金属栏杆上，回声混着车流声，惊得Etc摄像头的红色指示灯不停闪烁。

“未曦，把你爸新送的琴弦绕在收费闸门的齿轮上。”姚峙暄头也不抬，贝斯包带勾住了顶棚的监控线路，“管理员说这些闸门的金属结构和咱们仓库的暖气片共振频率一致，正好给《牛奶箱里的星星》当和弦踏板。”赵未曦摸着琴弦包装上的小名签名，发现父亲在出库单背面画了收费站的平面图，每个Etc通道都标着对应的吉他泛音，第二道闸门旁写着“未曦的颤音需让发票打印机吐出星空”。

李栖野突然用鼓棒撬开收费亭的检修口，取出藏在里面的离婚证亮片：“看！老子在闸门缝隙发现你妈绣的蓝花线头，和披风衬里的针脚一样歪。”她甩了甩鼓棒，线尾的离婚证钢印在车灯下闪过，“姚峙暄，把你爸的袖扣拧在摄像头的旋转轴上，未曦——”她踹了踹编号“23”的收费闸门，“用你爸画的桥体共振图调试拾音器，让每个通行记录都跟着贝斯泛音震荡。”

赵未曦刚把拾音器贴在闸门齿轮上，远处传来保安跑步的脚步声。姚峙暄立刻关掉手电筒，三人在黑暗里屏住呼吸，听着橡胶鞋底在沥青路面摩擦的声响。李栖野突然把鼓棒塞进闸门的传动带，齿轮转动的咔嗒声混着她压低的咒骂：“狗日的，传送带里卡着半张便利店收据——你爸常去的那家，背面画着咱们仓库的床位布局。”

“栖野，敲《逃税者的小步舞曲》间奏！”姚峙暄摸黑把贝斯插头插进收费亭的电源，电流声刺啦作响时，李栖野的鼓棒已经砸在防撞栏上，回声震得Etc通道的指示灯明灭不定。赵未曦趁机摸出父亲塞在琴弦里的蓝花手帕，在车灯的白光里看见手帕角的缝纫机刺绣旁，多了道新的划痕——是用碎玻璃刻的小火箭，尾焰方向正对着收费站的天棚。

巡逻保安的手电筒光柱扫过收费岛时，姚峙暄突然把手机屏幕对准闸门，二手交易平台的直播界面亮如白昼，弹幕如潮水般涌来：“收费站的监控又双叒震成雪花了！”“Etc发票打印出贝斯和弦图了！”贝斯手发现父亲的领带不知何时缠在了收费闸门的栏杆上，流苏垂落的位置正好对着摄像头，像在指引某个只有她们懂的节奏密码。

“未曦，你爸在闸门传动带里塞了这个！”李栖野从齿轮间扯出半张未碎的出库单，上面用蓝墨水画着收费站的通风系统图，闸门编号被标成火箭尾焰，“他连保安换岗的间隔都算好了——五点十三分到五点十六，足够咱们敲完副歌。”赵未曦摸着出库单上的小名签名，发现父亲在“危险区域”画了朵小蓝花，花心朝向着她们的鼓组位置，花瓣边缘写着“第三品泛音可熔断收费系统保险丝”。

当第一声警报因电流过载响起时，姚峙暄把贝斯弦绷在收费闸门的齿轮上，金属摩擦声混着李栖野的鼓点，在夜空中撞出蜂鸣般的回响。赵未曦看见收费站控制室的窗户里，有个穿灰西装的身影正对着收费岛举起手机，屏幕荧光映出他胸前的金属票夹——夹着半张泛黄的乐谱，边缘还留着她十二岁时画的小蓝花涂鸦。

“涨潮了！”姚峙暄突然指着Etc通道方向，那里传来隐约的海浪声——是她们在跨海大桥录制的潮汐音频，被李栖野偷偷塞进了收费站的广播系统，“栖野，把鼓棒敲在收费岛的雨水沟上，未曦——”她把赵未曦父亲的袖扣按在拾音器上，“用蓝墨水在监控镜头画火箭，让所有保安的对讲机都播放咱们的漏雨节拍。”

赵未曦的指尖划过监控镜头，深蓝墨水在玻璃上晕开，意外形成了税务局天台的五线谱图案。她看见镜头倒影里，李栖野正用鼓棒撬开“23”号收费闸门，里面掉出个铁皮盒，装着母亲绣的蓝花窗帘残片、父亲的琴弦包装纸，还有姚峙暄画的演出计划——下一站：银行金库的通风管道，用保险柜的密码锁当打击垫。

巡逻保安的脚步声在收费亭后消失时，三人挤在闸门旁看直播回放。姚峙暄突然指着屏幕惊呼：“未曦！你爸在闸门留的出库单编号，和收费站的车道号一样——他肯定偷偷测算过咱们音箱的电磁脉冲频率！”贝斯手的指尖划过父亲画的小蓝花，花心的“未”字在车灯里明明灭灭，像滴即将坠入琴弦的蓝墨水。

李栖野突然把鼓棒甩向收费闸门，齿轮转动声中，Etc系统的发票被气流卷出窗口，在夜空中铺成星图。她弯腰捡起张印着“通行费收据”的碎纸，用修正液改成“狂想通行证”，贴在收费亭上：“老子明天就把这破纸塞进Etc打印机，让每个司机都收到咱们的床位火箭邀请函。”

赵未曦摸着琴颈内侧的刻痕，突然听见姚峙暄对着手机轻笑，屏幕上是管理员发来的消息：“你们的鼓点把收费站的闸门震出了漏雨的节奏——像极了你们仓库屋顶的节拍。”贝斯手把父亲的领带从闸门解下来，系在赵未曦的吉他琴头，流苏扫过琴弦，发出细碎的颤音，混着远处重新响起的警报，织成了她们下一场狂想的前奏。

当三人收拾装备准备离开时，姚峙暄突然把父亲的袖扣拧在收费闸门的齿轮上，当作标记：“下一次，咱们要让每个Etc的滴声都变成咱们的鼓点节奏。”李栖野踹了踹“23”号收费闸门，回声里带着税务局天台的漏雨余韵，赵未曦看见父亲画的小火箭尾焰，正从闸门的齿轮间延伸出来，指向收费站的控制室窗户——那里有她们未拆封的琴弦、未说破的牵挂，还有永远在城市裂缝里燃烧的，属于床位狂想者的星光。

晨雾掀起披风的焦蓝布料，赵未曦看见控制室的穿灰西装身影举起手臂，票夹链的反光与收费岛的灯光重叠。她摸着口袋里的蓝花手帕，发现母亲在缝纫机图案旁绣的碎玻璃，此刻正随着鼓点颤动，像在呼应某个遥远的、未说出口的和弦。而收费站的护栏上，父亲早一步画好的小蓝花在晨露里微微发亮，花心朝着她们即将启航的方向，像在等待下一次被狂想的鼓点点燃——就像她始终倔强地不回头，却听见身后传来的、与她琴弦共振的，那个沉默的节拍。