李栖野忽然用鼓棒敲了敲赵未曦的琴箱，没说话，只是用下巴指了指示波器——代表她手机震动的波形，不知何时已和整个乐队的频率重叠，在跳动的光斑里，像极了母亲织渔网护弦套时，毛线针划过空气的轨迹。姚峙暄把易拉罐话筒往她唇边推了推，罐身“cwRZ”的刻痕映着夜市灯火，像串未说完的、带着刺的温柔密码。
姚峙暄突然把易拉罐话筒倒过来，从罐底掏出团揉皱的便利店小票：“差点忘了！王默屿用公式算的混响参数，说这样唱能让你妈寄的薄荷茶味在地下室多绕三圈。”小票背面密密麻麻的字迹间，还画着顶针盒与齿轮共振的简易图，某个公式旁用红笔写着“赵未曦妈妈的平安”。
李栖野把饼干罐沙锤狠狠晃了两下，铁锈扑簌簌落在姚峙暄刚缝好的拨片袋上：“别磨蹭，等下夜市收摊就录不到烤冷面推车的铃铛声了。”她弯腰调整军鼓角度时，王默屿顺手把她滑落的打火机别回皮夹克口袋，指尖擦过对方内衬绣着的“床位狂想者”，布料边缘还沾着上次演出蹭到的荧光漆。
赵未曦的拨片悬在琴弦上方，手机又震了一下——这次是父亲发来段语音，背景音里混着母亲抱怨“薄荷茶都凉透了”的嗔怪。她忽然想起离家那晚，父亲也是这样站在阳台，手里攥着没递出去的吉他拨片保养手册。金属弦触到橡胶护弦套的瞬间，暖气片突然发出低沉的嗡鸣，像是给这迟来的音符补上了和弦。
王默屿盯着示波器上跳跃的波形，忽然扯下脖子上的废琴弦项链。银灰色金属在顶针盒铜盖上蜿蜒成螺旋状，恰好接住姚峙暄弹落的牙膏沫：“用这个当导体，泛音会带点金属的冷感。”他说话时，李栖野已经把鼓棒叼在嘴里，腾出双手将饼干罐倒扣在暖气片上，铁锈与金属碰撞的脆响，意外和远处夜市收摊的喧闹合了拍。
“停！”姚峙暄猛地把贝斯横抱在胸前，袜跟护颈套扫过赵未曦手背，“李栖野你敲的节奏像踩碎了薄荷糖，重来！”她掏出鼓棒在饼干罐上示范，烤冷面油渍随着敲击晕染开，在暖气片的光照下像幅抽象画。李栖野翻了个白眼，却悄悄把打火机上的薄荷图案转向王默屿，火苗燃起时，映得他镜片后的眼睛亮晶晶的。
赵未曦低头整理散落的薄荷茶包，红绳突然缠住了吉他弦。她顺着线抬头，看见王默屿正用焊锡丝修补易拉罐话筒的裂缝，焊点形状歪歪扭扭，倒像是李栖野画在谱面上的牙膏云。手机再次震动，这次是母亲发来段视频——阳台的顶针盒里插着新鲜薄荷，叶片在风里摇晃，像极了地下室里这个沾满生活气息的铜盒在声波中的颤动。
李栖野突然把鼓棒甩在姚峙暄贝斯包上，金属碰撞声惊得暖气片又发出“咔嗒”响：“再纠结就真要错过最佳录音时间了。”她伸手拽过王默屿的笔记本，在《薄荷蒸汽狂想曲》的结尾处画了个爆炸图案，“副歌最后八拍，把所有能响的东西都敲一遍。”鼓手说话时，烟灰落在笔记本边缘的齿轮素描上，倒像是给图纸添了层岁月的滤镜。
姚峙暄从裤兜掏出个用外卖筷子削成的简易节拍器，在暖气片上敲出清脆的声响：“跟这个节奏来！”筷子头沾着的辣椒酱痕迹，和她贝斯弦上未干的薄荷牙膏渍相映成趣。赵未曦深吸一口气，薄荷茶香混着夜市残留的油烟味冲进鼻腔，拨片落下的瞬间，她听见李栖野的鼓点里掺进了饼干罐摇晃的沙沙声，而王默屿的吉他，正用父亲常弹的老旋律，给这段属于他们的狂想曲打底。
王默屿的焊锡丝在易拉罐边缘凝成不规则的银点，像撒了把碎星。他忽然听见李栖野的皮夹克蹭过暖气片的声响，抬头看见鼓手正用鼓棒尾端勾着他的废琴弦手链晃荡，金属链在顶针盒铜盖上投下细碎的影，像极了她画在谱面上的齿轮纹路。“这个角度收声最准。”她下巴点了点示波器，打火机外壳的“LxY”在蓝光里明明灭灭，新焊的薄荷图案正巧对着赵未曦琴箱上的护弦套。
姚峙暄把外卖筷子节拍器往暖气片上一磕，辣椒酱痕迹蹭出道红印：“赵未曦，你扫弦时肩膀别绷这么紧，比你爸擦吉他时还僵硬。”她边说边往贝斯弦上缠新的袜子护颈套，袜尖的破洞恰好露出品记，“想象你妈寄的薄荷茶在弦上蹦跶，比你手机里的未接视频带劲多了。”贝斯手的指尖沾着牙膏沫，在琴弦上抹出半透明的凉，混着夜市飘来的烤红薯香，倒像是给音符裹了层糖衣。
赵未曦的拨片在弦上滑出个不稳的颤音，手机锁屏上父亲的语音条正泛着蓝光。她听见李栖野的鼓棒敲在饼干罐沿，铁锈混着节拍器的“嗒嗒”声涌进拾音器，忽然想起离家前母亲往她背包塞顶针盒的场景——铜盖内侧的“平安”二字被摸得发亮，像块捂热的老玉。金属弦擦过橡胶护弦套时，暖气片“咔嗒”响了一声，竟和父亲语音里的叹气重合。
王默屿调整着顶针盒与拾音器的距离，焊锡丝在铜盖上熔出个歪扭的“家”字雏形。他瞥见李栖野蹲在军鼓旁，正用鼓棒尖把饼干罐里的铁锈堆成小丘，忽然伸手拽了拽对方皮夹克下摆：“齿轮转速和烤冷面铃铛同步了。”鼓手抬头时，打火机的火苗恰好窜起，映得她发梢的烤冷面油渍像镀了层金边，“知道了，啰嗦。”她嘴上嫌弃，却把饼干罐沙锤往暖气片更凑近三分。
姚峙暄突然从鼓凳下摸出个变形的奶粉罐，剪开的罐口套着半截渔网——正是赵未曦母亲寄来的护弦套半成品：“当共鸣腔！”她把罐子扣在贝斯音箱上，渔网边缘扫过赵未曦手背，“你妈织的网眼能滤掉杂音，比王默屿算的公式实在。”罐身还贴着张褪色的便利贴，是李栖野去年写的“床位狂想者联盟设备清单”，字迹被烤冷面油渍晕染得模糊。
赵未曦的拨片终于稳稳落在三品，薄荷茶的蒸汽混着奶粉罐的共鸣涌上来。她看见王默屿在效果器后比了个“开始”的手势，李栖野的鼓棒悬在军鼓上方，姚峙暄的贝斯弦正蹭过渔网护弦套的网眼。手机在琴箱里又震了震，这次是母亲发来的阳台视频——顶针盒里的薄荷在风里摇晃，叶片影子投在玻璃上，和地下室暖气片上的渔网影子，在拾音器的电流声中轻轻重叠。
李栖野的鼓点率先砸落，饼干罐沙锤的铁锈声混着远处夜市收摊的铃铛，像串未系紧的钥匙在口袋里晃荡。姚峙暄的贝斯线顺着奶粉罐共鸣腔爬升，袜子护颈套的破洞漏出夜市灯火，在琴弦上织成流动的光斑。赵未曦的吉他切入时，顶针盒突然发出“嗡”的长鸣——是王默屿把废琴弦项链绕在了铜盖上，泛音里带着金属的凉，却又被姚峙暄抹的薄荷牙膏浸出丝丝清甜。
她盯着示波器上跳动的波形，发现代表父母消息的频率不知何时钻进了齿轮转动的节奏里。李栖野的鼓棒敲在暖气片上，震落的铁锈飘进奶粉罐，和母亲寄的薄荷茶碎末混在一处；姚峙暄用饼干罐边缘刮出滑音，烤冷面的焦香顺着渔网网眼渗进拾音器；王默屿的吉他悄悄铺陈着父亲常弹的老调子，在失真与共鸣之间，把“平安”刻字的震颤酿成了带刺的温柔。
手机屏幕再次亮起，是父亲发来的阳台照片：晾衣绳上的护弦套半成品被风吹得打转，像只未展翅的鸟。赵未曦的拨片划过“cwRZ”刻痕，忽然听见李栖野在鼓点间隙低低笑了一声——鼓手正把打火机按在王默屿画的顶针盒素描旁，火苗跳动的频率，恰好和她此刻敲出的节奏同频。而姚峙暄不知何时把母亲寄的薄荷茶包系在了易拉罐话筒上，红绳在声波里摇晃，像极了记忆中母亲晾薄荷时，指尖翻动叶片的弧度。