李栖野靠在水箱旁抽烟，鼓棒敲在肥皂块上的节奏突然混入豆浆摊的钢勺碰撞声。她看着王默屿把簧片的震动信号接入效果器，“赵未曦”的工牌残片在旋钮上投出晃动的影子，突然笑骂：“王默屿你个书呆子，把老子的鼓点和包子铺蒸笼声焊一块儿了？”火星溅在姚峙暄新画的星舰雷达上，倒刺状的线条突然有了灼烧的质感。

王默屿摘下蒙着油雾的眼镜，用姚峙暄的破洞卫衣擦拭时，看见赵未曦正把顶针盒系在梭芯簧片的倒刺上。铜锁扣与簧片的碰撞声里，三品焦痕处的木纹渗出淡淡血痕——不是新伤，而是旧疤在震动中泛起的红。他扯下贝斯包上的安全别针，将簧片固定在吉他琴桥，铁丝与琴弦的共振频率，恰好咬住了首班地铁碾过铁轨的“哐当”。

“未曦姐你听！”姚峙暄把簧片贴在赵未曦的手腕，倒刺隔着皮肤轻蹭旧疤，“这是你爸摔琴那晚，木屑扎进指缝的声音！”她的指尖划过簧片边缘的红漆，那是李栖野母亲缝纫机的颜色，此刻正随着赵未曦的心跳震颤，像极了地下室积水退去时，顶针盒在掌心留下的齿纹印记。

晨风掀起李栖野的卫衣下摆，露出腰侧与赵未曦吉他焦痕相似的胎记。她把鼓棒戳进鼓棒袋，摸到颗带齿纹的螺丝——王默屿昨晚刻了“野”字的那枚，边缘还留着姚峙暄甲油的银粉。鼓棒敲在水箱上的节奏突然变野，追上了早餐车煤气灶的爆燃声，震落的冷凝水在广告牌涂鸦上划出星舰尾迹。

赵未曦拨响琴弦，顶针盒随着簧片摆动撞击琴身，“嗒嗒”声混着姚峙暄的贝斯滑音，意外调出了修车厂气泵启动的低频。她看着小丫头用红漆在广告牌背面补画星舰的动力核心，李栖野用扳手把肥皂块敲成不规则的鼓槌，王默屿对着效果器微调旋钮时眼镜片闪过晨光，突然发现他们的影子在广告牌上投出的轮廓，像极了四个床位拼成的星舰驾驶舱。

“李栖野！”姚峙暄举着滴漆的簧片跑过来，贝斯弦勾住广告牌支架发出蜂鸣，“用这个敲你鼓面的缝纫机压脚！能砸出你妈撕离婚协议时的撕裂声！”她的发梢沾着红漆，在晨光里像极了星舰引擎喷射的火焰。李栖野骂着“傻逼”接过簧片，却在鼓棒落下的瞬间，让簧片倒刺与鼓面玻璃的裂纹咬合，震出的清响混着远处缝纫机厂的开机铃，成了星舰冲破大气层的尖啸。

远处的写字楼亮起玻璃幕墙的反光，王默屿突然将效果器对准朝阳，夜市残留的铁板烧声、早餐车的蒸汽声、缝纫机厂的齿轮声，全被揉进赵未曦的吉他泛音。姚峙暄的贝斯弦绷成银线，李栖野的鼓点敲出铁锈的颗粒感，而赵未曦掌心的顶针盒，正随着簧片震动轻轻磕打旧疤——不是疼痛，而是金属与皮肤达成的某种共振，像他们用破碎零件拼成的星舰，终于找到了属于自己的脉冲频率。

天台的广告牌在晨光中褪去最后一丝霓虹，姚峙暄的簧片颤音突然软化，融入豆浆摊的吆喝声。李栖野把鼓棒插回鼓棒袋，王默屿开始拆解泡水的电路板，赵未曦摸着琴颈上的顶针盒，铜锁扣还沾着姚峙暄的红漆。四个身影在初阳里移动，带着各自的乐器和碎片，像往常一样准备返回地下室——那里有四张床位，有永远修不好的效果器，还有属于“床位狂想者联盟”的、带刺的星光，在每个清晨与深夜，永不熄灭地震荡。

天台的铁皮楼梯在晨光中泛着冷意，姚峙暄抱着贝斯蹦下台阶，梭芯簧片还别在琴弦上，红漆在金属扶手上蹭出歪斜的星点。“未曦姐，”她突然转身，贝斯包上的碎晶贴纸在楼梯拐角闪光，“地下室的积水退了，咱们可以在墙根画星舰甲板了！”

李栖野踢着台阶上的烟头，鼓棒袋里的肥皂块发出细碎的“咯吱”。她看着王默屿低头研究效果器旋钮，镜片上还沾着姚峙暄的红漆，突然用鼓棒敲他后颈：“傻逼，把簧片的颤音存进效果器——下次去隧道要炸翻整条街。”晨风掀起她卫衣袖口，露出腕骨处与王默屿同款的齿轮刺青，那是去年在夜市用缝纫机针扎的。

王默屿摸着被敲的后颈，指尖划过效果器上“赵未曦”的工牌残片——不知何时被姚峙暄用指甲油描了星舰轮廓。他扯下广告牌的霓虹灯带残片，缠在效果器旋钮上，晨光透过塑料碎片，在姚峙暄的贝斯弦上投出彩虹色的噪点。“隧道的混响参数得调三次，”他推了推眼镜，“肥皂水的阻尼系数和地下室积水不一样。”

赵未曦走在最后，指尖摩挲着口袋里的顶针盒，铜锁扣还带着姚峙暄红漆的黏腻。下到三楼时，她听见小丫头在拐角模仿缝纫机卡线的声音，混着李栖野的鼓棒敲墙声，突然想起父亲修车厂的午休铃——那时她总躲在工具柜后练琴，琴弦震动会扬起铁锈味的灰尘。

地下室的铁门推开时，潮湿的空气里飘着昨夜积水的霉味。姚峙暄立刻蹲在墙根，用生锈垫片刮下广告牌的红漆，在水泥地上画星舰的能源核心。李栖野把鼓棒袋甩在发霉的床垫上，鼓面的缝纫机压脚还沾着肥皂沫，敲上去时发出闷闷的“噗通”，像极了顶针沉底的声音。

“王默屿，把老子的鼓棒消毒！”李栖野甩着湿漉漉的卫衣，腰侧胎记在壁灯下泛着青白，“肥皂水渗进木纹了，敲起来像你妈煮糊的粥。”她踢了踢蹲在电路板前的男友，后者正把天台捡的螺丝拧在效果器接口，铁丝与铜片的碰撞声里，混着远处缝纫机厂的齿轮转动声。

赵未曦摸着吉他琴颈的焦痕，三品弦钮上还缠着姚峙暄的毛线穗子。顶针盒从口袋滑出，铜锁扣卡在焦痕的木纹里，像枚永远拧不紧的铆钉。她看着小丫头用红漆在贝斯包画新的舷窗，李栖野用扳手调整鼓架角度，王默屿对着频谱仪残骸自言自语，突然听见自己的手机震动——是母亲发来的“旧顶针换新”促销短信，锁屏照片里父亲的琴头断口，正被姚峙暄新焊的铁片映得发亮。

“未曦姐！”姚峙暄举着半支融化的红漆，在地下室墙上歪扭地写下“床位狂想者号”，尾缀还画了个顶针形状的星舰，“这次咱们的星舰有厨房！”她转头时，发梢的红漆蹭在赵未曦的袖口，像道永远洗不掉的星光印记。

李栖野突然把鼓棒敲在暖气片上，惊飞了墙角的飞蛾。节奏混着王默屿效果器的电流声，在潮湿的地下室荡开。赵未曦拨响琴弦，顶针盒随着震动轻磕琴身，发出“嗒嗒”的脆响——不是父亲砸琴的声音，不是母亲摔顶针的声音，而是属于他们的、带刺的狂想曲前奏。四个床位在阴影里静静等待，像星舰的休眠舱，准备迎接下一次震动，下一次用破碎零件拼出的、永不熄灭的星光。