“傻逼，顶针歪了。”李栖野叼着没点燃的烟，鼓棒敲着刚刷完漆的铁桶鼓，目光却落在赵未曦别在琴箱上的旧扳手——齿纹间卡着半片缝纫机皮带，是王默屿偷偷塞进去的，说是能增强金属共鸣。
王默屿坐在折叠椅上给效果器贴隔音棉，镜片映着姚峙暄晃动的顶针：“小暄，毛线张力会影响琴弦音准。”他指尖划过赵未曦的吉他弦，悄悄把父亲修车厂的旧弹簧垫在琴码下，“不过如果在顶针齿轮抹点酸汤……”话没说完就被姚峙暄的扳手敲了下膝盖。
赵未曦摸着琴箱内侧姚峙暄新刻的“床位狂想者号”，旁边的“父”“母”首字母被碎晶围住，像星舰两侧的护航灯。手机里母亲的视频还在循环：缝纫机台板上，父亲的旧扳手与她的铜顶针并列，中间是十岁画的星舰涂鸦，针脚在空转的缝纫机下微微颤动，像在缝合时光的裂痕。
“未曦姐，试试这个！”姚峙暄突然把台灯插头缠在贝斯背带上，星星贴纸正对着她的眉心，“航行灯就绪，星舰引擎启动！”她拨响琴弦，铜顶针与扳手的碰撞声混着台灯的电流声，竟意外契合李栖野铁桶鼓的节奏，像父亲修车厂的扳手落在母亲缝纫机台板的昼夜交替。
李栖野踢了踢效果器踏板，鼓棒尾端的刺绣扫过赵未曦手背：“傻逼，你爸的信照片在你壁纸角落漏出来了。”话虽这么说，却在调整鼓凳时，悄悄把赵未曦的旧账本放在最显眼的谱架上，母亲的信纸与父亲的贝斯涂鸦在灯光下重叠。
手机在裤兜震动，父亲发来条消息：“台灯底座的字是你妈刻的，她总说顶针孔距对不上你的琴颈。”赵未曦盯着对话框，想起凌晨发现的“也是你离开时，我们之间的距离”，墨迹下隐约有修改痕迹，像父母在无数个夜晚推敲又擦掉的对白。
王默屿调好混响，试音时的嗡鸣与台灯的暖光共振，在通道墙面投下晃动的齿轮影子。姚峙暄趁机把铜顶针卡在麦克风架上，齿轮随她的贝斯律动轻颤，像在给《缝纫机朋克》的副歌打拍。李栖野突然敲出急促的鼓点，惊飞了墙角的麻雀，却在赵未曦看过来时，别扭地别过脸去——她知道那鼓点节奏，和赵未曦收到台灯那晚的心跳同频。
“注意第三段的顶针泛音！”姚峙暄甩动贝斯，琴弦扫过台灯开关，星星贴纸的光突然熄灭，又在她手忙脚乱中亮起，映出李栖野鼓棒袋里露出的、赵未曦父母的旧物照片边角。王默屿在频谱仪上画下新的波形，备注栏写着“掌心温度=3.2cm”，那是赵未曦握琴时，顶针与扳手自然相靠的距离。
地下通道的保安开始巡逻时，姚峙暄终于把铜顶针和旧扳手固定在贝斯琴桥，毛线穗子在穿堂风里晃出细小的弧光。李栖野收拾铁桶鼓，王默屿默默收起频谱仪，赵未曦摸着琴箱上的星星贴纸，突然发现父亲画的贝斯涂鸦旁，不知何时多了母亲的针脚——歪扭的星舰轮廓边缘，绣着极小的“曦”字，像从时光裂缝里漏出的、未说出口的晚安。
出租屋的门在午夜零点推开时，酸汤的香味混着地下通道的潮气涌来。姚峙暄倒头就睡，铜顶针还别在贝斯琴头，李栖野和王默屿在厨房争论明天的演出曲目，暖气片发出熟悉的咕嘟声。赵未曦打开台灯，星星贴纸的光映着铜顶针齿轮，突然发现底座刻字旁，不知谁用碎晶贴了行小字：“距离也是星舰燃料”，是姚峙暄的笔迹，歪歪扭扭，却比任何共振波都更温暖。
她没去追问，只是把旧扳手放在台灯旁，让齿轮与星星贴纸的影子交叠。贝斯包内侧，父母名字的首字母在碎晶光里微微发亮，像两艘默默护航的小星舰，在她看不见的角落，用笨拙的方式，校准着同一串关于“家”的品丝距离。这一晚，地下通道的试音片段在手机里循环，缝纫机的空转声、扳手的碰撞声、台灯的电流声，终于在贝斯的震颤中，织成了一段无需翻译的、属于他们的星舰通讯。
出租屋的暖气片在午夜一点发出轻微的咕嘟声，赵未曦盯着贝斯琴头的铜顶针，星星贴纸的光正从齿轮间隙漏出来，在琴弦上投下细碎的光斑。姚峙暄的鼾声混着李栖野和王默屿的低声争论从厨房传来，她摸出手机，母亲半小时前发来的视频还停在缝纫机空转的画面——台板边缘，父亲的旧扳手正挨着她十五岁摔琴时崩裂的琴码碎片，像两个沉默的守卫。
“未曦姐，顶针歪了。”姚峙暄不知何时翻了个身，毛线穗子从贝斯包滑出，缠住了她的脚踝，“齿轮阴影要对准第二品的螺丝孔，那里有王默屿藏的碎晶。”她闭着眼睛嘟囔，手指还在空中比划着星舰航线，铜顶针在枕边滚了半圈，映出台灯开关上她新贴的“启动”贴纸。
李栖野的鼓棒突然敲在厨房门框上：“傻逼小暄，顶针砸到琴弦了！”声音带着未消的酒气，却在路过赵未曦床边时，悄悄把她滑落的旧账本塞进贝斯包——账本里夹着的父母字迹，在台灯下泛着微光，像被小心折叠的星舰图纸。
王默屿蹲在洗衣机旁给频谱仪换电池，镜片映着姚峙暄乱翘的发丝：“小暄，毛线穗子影响顶针的磁感强度。”他指尖划过赵未曦的吉他弦，偷偷把父亲修车厂的机油抹在琴码螺丝上，“不过如果在齿轮贴纸背面涂缝纫机润滑油……”话没说完就被李栖野扔来的酸汤勺砸中肩膀。
赵未曦摸着琴箱内侧的“父”“母”首字母，碎晶在暖气的热气里微微发亮。手机震动，父亲发来张修车厂的照片：工作台抽屉里，整齐摆着她历年寄回的顶针和扳手，最底层压着张泛黄的乐谱，《小星星》的副歌处标着“曦曦的第三品”，是母亲年轻时的字迹。
“未曦姐，尝尝新酸汤！”姚峙暄突然从折叠床蹦起，铜顶针还别在睡衣口袋上，“王默屿用缝纫机皮带煮的，有齿轮的味道！”她端着半碗红汤撞在贝斯包上，毛线穗子扫过赵未曦手腕的齿轮手链，竟和父亲旧扳手的齿纹严丝合缝。
李栖野抢过汤碗：“傻逼，皮带是未曦姐妈妈寄的！”却在转身时，往赵未曦碗里多添了半勺肉片，鼓棒袋里露出的旧物照片边角，恰好映着她新画的星舰涂鸦——舰桥上并排坐着两个歪扭的小人，一个握着扳手，一个攥着顶针。
王默屿调好频谱仪，屏幕上突然跳出熟悉的3.2cm共振环，和赵未曦握琴时顶针与扳手的距离分毫不差。姚峙暄趁机把铜顶针卡在频谱仪旋钮上，齿轮转动的“咔嗒”声，竟和李栖野切肉片的节奏同步，像父亲修车厂的午后，母亲缝纫机前的黄昏，在出租屋的暖气片旁，终于有了重叠的节拍。
凌晨两点，姚峙暄趴在贝斯上睡着，铜顶针滑落在琴箱的“床位狂想者号”刻字旁。赵未曦捡起顶针，发现齿轮内侧多了道浅痕，像是姚峙暄用碎晶刻的小星舰，船头正对着她名字的首字母。李栖野和王默屿的争论声渐低，厨房飘来酸汤的焦香，混着台灯的暖光，把铜顶针的齿轮影子投在墙上，像艘即将启航的星舰，而她口袋里的旧扳手，正默默顶着琴箱的裂痕。
手机再次震动，母亲发来条消息：“你爸把修车厂的旧钟寄给你了，钟摆是你小时候掰断的琴弦。”赵未曦盯着对话框，想起视频里缝纫机台板的“3.2cm”刻痕，和父亲贝斯琴桥的数字，突然明白有些距离，本就是星舰航线的一部分——就像顶针与扳手的共振，缝纫机与修车厂的声响，在贝斯的震颤中，终将织成不必言说的星舰通讯，让所有未说出口的牵挂，都藏在品丝与顶针的每一次触碰里。
她没回复，只是把铜顶针轻轻放在台灯旁，让星星贴纸的光穿过齿轮，在贝斯包内侧的“父”“母”首字母上投下光斑。姚峙暄的毛线穗子还缠着台灯电线，李栖野的鼓棒落在铁桶上发出闷响，王默屿的频谱仪仍在记录着共振波——这些带着生活锈迹的声响，终将成为“床位狂想者联盟”最独特的星舰引擎，载着四个脱离家庭的孩子，在顶针与扳手的共振中，继续漂流在属于他们的、没有终点的航线上。