梅雨季的潮气渗进窗缝时，姚峙暄正把赵未曦母亲寄来的缝纫机梭芯焊在贝斯琴桥上，银顶针在焊点迸出的蓝光里像枚迷你月亮。“这样泛音列会像梭子穿过毛线！”她举着焊枪原地转圈，火星溅在李栖野晾在椅背上的骷髅t恤，烧出几个焦黑的星点。
“傻逼，那是老子新买的。”李栖野从泡面碗里捞出最后块午餐肉，鼓棒敲着姚峙暄的贝斯包当警告，目光却扫过赵未曦——她正对着母亲随梭芯寄来的纸条发呆，泛黄的便签上画着歪扭的吉他弦，旁边标着“梭芯孔距3.2cm=E弦共振最优解”，是父亲离开前常写在她乐理本上的格式。
王默屿蹲在地上给频谱仪缠防潮袋，镜片上蒙着水汽：“小暄，梭芯金属密度会改变拾音器磁场。”他指尖划过姚峙暄焊歪的零件，悄悄用万用表测了测电阻，“不过……”嘴角微微上扬，“如果配合未曦的旧顶针，泛音衰减曲线可能会出现类似缝纫机‘咔嗒’声的谐波。”
赵未曦摸了摸牛仔裤后袋的旧顶针，凹痕里还卡着昨天修琴弦时崩断的钢线。母亲这次没寄新顶针，反而寄来半卷父亲生前常用的琴弦，油纸包着的金属丝上还留着淡淡的机油味，像那年他蹲在阳台给她调琴时，指尖蹭到她袖口的气息。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着梭芯冲向厨房，贝斯弦勾住晾衣绳上的碎晶风铃，“用你围裙口袋的顶针当垫片！王默屿说这样能校准梭芯振动频率——”她猛地刹住脚，盯着赵未曦手里的纸条眼睛发亮，“这是叔叔画的星舰引擎图纸吗？”
李栖野抢过纸条揉成球弹向姚峙暄，却在纸团飞过赵未曦眼前时，看见她指尖轻轻摩挲着父亲的字迹。鼓棒袋里的碎晶袋沙沙作响，那是上周她趁赵未曦午睡时，把母亲新寄的碎晶和姚峙暄焊坏的顶针零件收在一起，毛线穗子还缠着王默屿从旧围巾拆的藏青线。
“下午去地下室排练。”李栖野踢了踢堆满效果器的纸箱，烟盒在口袋里发出脆响，“张婶说再在天台敲鼓，就把咱们的酸汤罐扩音器扔进垃圾桶。”她忽然凑近赵未曦，压低声音，“你妈寄的琴弦我藏在你床垫底下了，别让小暄拿去当晾衣绳。”
地下室的灯光像块受潮的奶酪，姚峙暄把缝纫机梭芯套在贝斯旋钮上，银顶针随着琴颈晃动划出银色弧线。王默屿支起频谱仪，镜头捕捉到赵未曦拨弦时，梭芯与旧顶针的共振波在屏幕上叠出细密的波纹，像极了母亲缝纫机踏板上的齿轮纹路。李栖野敲着军鼓试音，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣扫过梭芯边缘，毛线穗子恰好接住赵未曦指尖滑落的碎晶。
“听！”姚峙暄突然停住贝斯，耳朵贴在梭芯上，“像妈妈踩缝纫机时，线团滚过地板的声音！”她转头望向赵未曦，鼻尖还沾着焊枪的烟灰，“未曦姐，你爸爸是不是把星舰引擎藏在缝纫机里了？所以阿姨才总寄顶针和梭芯给我们当燃料！”
赵未曦没说话，指尖抚过琴弦上父亲留下的机油印。地下室的潮气里，李栖野的鼓点混着王默屿调试效果器的电流声，姚峙暄正用银顶针在梭芯上刻歪扭的星舰图案。她知道有些秘密永远封在缝纫机抽屉里，就像父亲没说出口的道歉，母亲藏在碎晶里的牵挂，都在姚峙暄焊枪的蓝光里，在李栖野鼓棒的节奏中，慢慢熔铸成属于他们的星舰零件。
手机在裤兜震动，母亲发来张新照片：缝纫机台面上摆着个焊了银顶针的金属梭芯，旁边是父亲生前总戴的齿轮手链，链条上挂着枚迷你贝斯弦吊坠——是姚峙暄去年用碎晶粘的“星舰导航仪”。赵未曦摸着琴颈上两枚顶针的纹路，旧的带着父亲调弦时的体温，新的凝着母亲寄来时的潮气。李栖野突然用鼓棒敲她肩膀，骂着“傻逼看什么呢”，却在递烟时悄悄把自己鼓棒袋的红毛线缠上她手腕，像给星舰锚点系了条温暖的缆绳。
地下室的混响里，姚峙暄的贝斯扫过梭芯顶针，发出“嗒——铮”的复合音，混着李栖野即兴的鼓点，王默屿偷偷把赵未曦旧顶针的凹痕频率输进效果器。墙角的频谱仪轻轻震动，将这些带着生活温度的杂音，记成了比任何乐谱都鲜活的星舰航迹——而那些没说出口的话，正随着琴弦震颤，在顶针与金属的共振间，慢慢织成连接着缝纫机与出租屋的、永不中断的通讯波。
盛夏的蝉鸣灌进纱窗时，姚峙暄正把赵未曦父亲的旧琴弦绕在缝纫机梭芯上，银顶针卡进弦轴孔当固定栓。“这样拨弦时梭芯会转起来！”她举着改装的贝斯在房间疯跑，琴弦扫过李栖野晾在椅背上的胸罩带，“像星舰引擎启动时的涡轮！”
“傻逼，别把老子的吊带当琴弦试音。”李栖野从冰箱冷冻层抠出半块冻硬的酸汤冻，鼓棒敲着姚峙暄的脑壳，目光却落在赵未曦身上——她正对着母亲新寄的牛皮纸袋发呆，袋口露出半截齿轮手链，是父亲当年总戴在左手的那串，链扣处还缠着段生锈的贝斯弦。
王默屿蹲在洗衣机旁给效果器换电容，镜片上凝着空调滴水的雾气：“小暄，琴弦张力会改变梭芯的固有频率。”他指尖划过姚峙暄缠歪的金属丝，悄悄用万用表测了测共振点，“不过如果在梭芯凹槽嵌顶针碎片……”嘴角微扬，“泛音列可能会出现类似缝纫机断线时的破音。”
赵未曦摸了摸牛仔裤后袋的旧顶针，凹痕里的锈迹被姚峙暄偷偷涂了层母亲寄的防锈剂，散发着淡淡的机油味。父亲的齿轮手链躺在纸袋最底层，链节间卡着张字条，是母亲用红笔写的“齿轮间距需配合顶针弧度”，字迹比往常潦草，像急着寄出前仓促写就。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着梭芯冲向她，贝斯弦勾住窗帘绳带，碎晶风铃被扯得叮当乱响，“用你那串齿轮手链当琴桥！王默屿说金属咬合能增强谐波共振——”她猛地看见赵未曦手里的手链，眼睛瞪得滚圆，“这是叔叔的星舰方向盘吧？”
李栖野抢过手链塞回纸袋，鼓棒袋里的碎晶袋跟着晃了晃——那是她今早刚把赵未曦母亲寄的防锈剂和姚峙暄焊坏的顶针零件收在一起，毛线穗子还缠着王默屿从旧毛衣拆的藏青线。“下午去便利店门口排练。”她叼着没点燃的烟，用鼓棒敲了敲赵未曦的吉他包，“张婶说再在地下室搞出电焊声，就叫房东断咱们的电。”
便利店的遮阳棚下，姚峙暄把齿轮手链套在贝斯琴颈上，银顶针随着琴弦震动撞出细碎的响。王默屿支起频谱仪，镜头捕捉到赵未曦拨弦时，齿轮链节与旧顶针的共振波在屏幕上叠出齿轮状的波纹，像极了母亲缝纫机里转动的梭芯轨迹。李栖野敲着便利店废弃的纸箱当鼓，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣扫过齿轮链，毛线穗子恰好勾住赵未曦指尖滑落的防锈剂瓶盖。
“听！”姚峙暄突然停住贝斯，把耳朵贴在齿轮手链上，“像爸爸用扳手修星舰引擎时的叮当声！”她转头望向赵未曦，鼻尖沾着便利店试吃的番茄酱，“未曦姐，你妈妈是不是把叔叔的齿轮密码藏在顶针里了？所以每次共振都能弹出他们吵架时的和声！”
赵未曦没答话，指尖抚过齿轮链上父亲留下的划痕。便利店的冷柜嗡鸣混着李栖野即兴的鼓点，姚峙暄正用银顶针在齿轮凹槽刻歪扭的星舰图案。她知道有些回忆永远卡在链节之间，就像父亲没说完的乐理课，母亲藏在防锈剂标签后的指纹，都在姚峙暄焊枪的蓝光里，在李栖野鼓棒的节奏中，慢慢锻打成属于他们的星舰零件。
手机在裤兜震动，母亲发来张新照片：缝纫机抽屉里，父亲的齿轮手链旁摆着个焊了银顶针的金属片，边缘刻着歪扭的“曦”字——是姚峙暄去年用碎晶粘在谱本上的签名。赵未曦摸着琴颈上两枚顶针的纹路，旧的带着父亲修琴时的金属味，新的凝着母亲寄来时的纸页潮气。李栖野突然用鼓棒敲她膝盖，骂着“傻逼看什么呢”，却在递烟时悄悄把自己鼓棒袋的红毛线缠上齿轮链，像给星舰残骸系了条温暖的牵引绳。
便利店的扩音器播放着午间新闻，姚峙暄的贝斯扫过齿轮顶针，发出“嗒——咔”的复合音，混着李栖野敲纸箱的节奏，王默屿偷偷把齿轮链的共振频率输进效果器。墙角的频谱仪轻轻震动，将这些带着生活锈迹的杂音，记成了比任何乐谱都真实的星舰日志——而那些没说出口的年月，正随着琴弦震颤，在顶针与金属的咬合间，慢慢磨出连接着缝纫机与便利店的、永不生锈的通讯波段。