李栖野耳尖一热，慌忙把鼓棒袋往身后藏：“剪个屁！”手指却无意识摩挲着袋口王默屿新缝的毛线边，那里藏着极小的“屿”字，用的是他衬衫上的灰线。姚峙暄趁机扑过去拽住袋角：“就剪一点点！给未曦姐的吉他做个共鸣腔衬里！”
赵未曦从衣柜里翻出件洗旧的藏青t恤，突然看见领口处有块新补丁——姚峙暄用母亲寄的碎晶绣了个迷你缝纫机，针脚里缠着半段贝斯弦。手机在枕边震动，母亲发来张顶针在毛线团里的照片，配文“给小暄的新顶针是草莓味的，别让栖野拿去开啤酒”。她摸着牛仔裤后袋的旧顶针，想起昨夜梦见母亲在缝纫机前哼歌，顶针在布料上敲出的节奏，竟和李栖野的鼓点意外合拍。
“未曦姐！”姚峙暄举着缝了半截的毛线共鸣腔冲过来，贝斯弦在她腕间晃成银链，“把你的顶针嵌在这儿！当琴弦震动时，妈妈的针脚会和你的泛音一起响！”她鼻尖还沾着金粉，却在提到“妈妈”时突然抿唇，目光扫过赵未曦欲言又止的神情。
李栖野不知何时靠在门框上，鼓棒敲着易拉罐当节拍器：“少煽情，”她弹了弹烟灰，却把自己的木纹顶针放在赵未曦掌心，“老王说这破顶针的共振频率和你吉他的三弦刚好差五个半音。”针尾的“栖”字蹭过赵未曦的“曦”字顶针，像两艘星舰在宇宙里轻轻擦肩。
四人在洗衣机轰隆隆的转动声中开始排练，姚峙暄的贝斯套着毛线共鸣腔，李栖野的军鼓绷着缝纫机皮带，王默屿的频谱仪夹着张姚峙暄画的星舰导航图。赵未曦调弦时，顶针挂扣碰到吉他背带的碎晶，发出清亮的颤音——那是母亲寄来的碎晶，此刻正和姚峙暄缝的缝纫机补丁一起，在琴弦震动中微微发亮。
中场休息时，赵未曦的手机又震动了。母亲发来段视频，镜头扫过满是顶针和毛线的工作台，最后停在枚新顶针上，针尾“曦”字周围缠着圈缝纫机皮带，配文“听说你们把皮带剪成了琴弦，妈妈给顶针装了新引擎”。她看着视频里母亲略显笨拙的手势，突然发现工作台角落摆着自己十二岁时摔碎的布偶——母亲竟用贝斯弦和碎晶把它缝补成了星舰的形状。
姚峙暄凑过来时，视频刚好播到母亲对着镜头欲言又止的样子。贝斯手突然指着屏幕惊呼：“未曦姐！阿姨把你的布偶改成了咱们乐队的logo！”她鼻尖的金粉蹭到手机屏幕，却在赵未曦慌忙按掉视频时，悄悄把自己新钩的毛线顶针套塞进了她口袋。
暮色漫进窗户时，李栖野突然把鼓棒拍在谱架上：“走，去天台看星星。”她拽着王默屿的袖口，鼓棒袋里的毛线天线随着动作摇晃，扫过姚峙暄新做的“星舰信号接收器”——那是个缠满毛线的酸汤罐，罐口对着遥远的霓虹灯海。
赵未曦落在最后，摸着口袋里姚峙暄塞的顶针套，指尖触到里面藏着的小纸条：“阿姨的缝纫机其实是星舰控制台，你看她寄的顶针，都是引擎点火的钥匙呀。”夜风掀起她的衣角，母亲寄来的两枚顶针在吉他背带里轻轻相碰，像两个时空的问候。
天台上，姚峙暄正把酸汤罐接收器对准月亮，李栖野用鼓棒敲着护栏打节奏，王默屿在手机上记录声波数据。赵未曦望着城市灯火，突然发现母亲的对话框里多了句没头没尾的话：“你小时候总说缝纫机的声音像星舰起飞，现在妈妈终于听懂了。”
她摸着顶针上的刻字，听着姚峙暄和李栖野的笑骂，看着王默屿眼镜片上映着的城市星光，突然明白有些牵挂早已穿过缝纫机的针孔，穿过贝斯弦的震颤，织进了他们每一个音符里。就像此刻天台上的风，带着酸汤味和毛线的温度，正把那些未说出口的话，吹成星舰航行时最温柔的尾光。
天台的夜风掀动姚峙暄的贝斯弦，她突然把酸汤罐往护栏上一磕：“栖野姐！用你的鼓棒敲罐口的毛线天线，能接住月亮的颤音！”番茄汁顺着罐沿滴在李栖野鞋尖，换来一记轻踹：“傻逼，老子鼓棒是用来打军鼓的，不是敲你那破罐头。”却在姚峙暄转身时，悄悄用鼓棒尾端勾住罐口毛线，让它随着夜风摆出星舰航行的弧度。
王默屿的手机屏幕映着城市光污染下模糊的星图，突然指着频谱仪数据惊呼：“小暄！你酸汤罐的金属弧度和月球反射波产生了共振！”他推了推下滑的眼镜，指尖划过姚峙暄画在罐身的星舰涂鸦，“把顶针嵌在罐口裂缝处，可能会放大这种谐波。”
赵未曦摸着口袋里姚峙暄塞的顶针套，指尖触到毛线针脚里藏着的碎晶——和母亲寄来的布偶上的一模一样。手机在裤兜震动，母亲发来张缝纫机皮带轮的特写，轮轴上缠着截贝斯弦，配文“当年你爸总说这轮子转起来像星舰在转圈”。她望着远处霓虹灯勾勒的摩天轮，突然想起父亲离开前，母亲曾用贝斯弦给她编过手链，针脚里藏着未说出口的安慰。
“未曦姐！”姚峙暄举着嵌了顶针的酸汤罐冲过来，罐口毛线天线扫过她手腕的齿轮手链，“快看！顶针把月光滤成了番茄味的泛音！”金属顶针在罐口敲出“叮——”的尾音，混着李栖野不耐烦的鼓棒节奏，竟意外和谐。
李栖野靠在护栏上抽烟，火光映亮鼓棒袋上王默屿新缝的星舰图案——用的是她旧牛仔裤的布料。她突然把鼓棒甩向姚峙暄的贝斯包：“傻逼，你的共鸣腔衬里还没缝完，明天排练别想用老子的鼓棒袋毛线。”话未落，自己却从口袋摸出卷红毛线，悄悄塞进姚峙暄的贝斯包夹层。
四人在凌晨的冷风中散场时，姚峙暄突然蹲在地上捡东西。赵未曦凑近看见，是枚掉在阴影里的碎晶，边角圆润，像被谁的掌心磨了多年——或许是母亲的顶针盒里，那些被岁月温柔对待的小碎片。
回到出租屋，洗衣机还在轰隆隆转动，姚峙暄立刻扑向未完成的毛线共鸣腔，贝斯弦在她指间绷成银弧。王默屿坐在地板上修频谱仪，李栖野的鼓棒袋歪在他膝头，毛线天线扫过他画满公式的稿纸，无意中在“共振频率”旁画出道星轨。
赵未曦站在窗台边给母亲回消息，输入框里写了又删，最后发去张顶针风铃在夜风里摇晃的照片。屏幕微光中，她看见姚峙暄把新得的草莓味顶针别在贝斯包上，李栖野用鼓棒敲着空易拉罐给她打节奏，王默屿的眼镜片映着两人笑闹的倒影，像极了母亲视频里那个用贝斯弦缝补布偶的场景。
午夜时分，赵未曦的旧顶针突然从口袋滑落，滚到缝纫机皮带包装箱旁。她弯腰捡起时，发现箱底的字条被姚峙暄添了新画：四个小人站在星舰甲板上，李栖野举着鼓棒当舵轮，姚峙暄抱着贝斯当主炮，王默屿捧着频谱仪当导航仪，而她自己手中的顶针，被画成了星舰最亮的引擎。
夜风穿过百叶窗，顶针风铃发出细碎的清响，混着远处24小时便利店的招牌光，在天花板上投下晃动的光斑。赵未曦摸着两枚顶针上的刻字，旧顶针的凹痕里卡着段藏青线，新顶针的贝斯弦蹭过她的指腹，像母亲年轻时的手，又像姚峙暄此刻哼着的不成调的旋律。
她知道，有些故事永远不会有大结局。就像缝纫机的皮带会继续转动，贝斯弦会不断震颤，顶针的刻字会随着时光留下更多痕迹。而她们的星舰，终将在这些带着生活温度的杂音与和弦中，永远航行在属于彼此的宇宙里——那里有酸汤罐的红雾，毛线天线的沙沙声，还有母亲藏在顶针孔里，从未说破的牵挂。