演出结束后的深夜，四人挤在出租屋狭小的客厅里。李栖野叼着烟瘫在沙发上，鼓棒有一下没一下敲着啤酒罐，“小暄，你那酸汤罐漏的汁差点把我的镲片腌入味了。”她弹了弹烟灰，目光却扫过姚峙暄发间还沾着的金粉，伸手想帮她摘掉，又装作嫌弃地拍了下她后脑勺。

姚峙暄盘腿坐在地毯上，正用拆下来的贝斯弦编手链，闻言头也不抬：“下次给你鼓棒套上番茄味保护套！”说着突然把缠了半截的金属丝举到赵未曦眼前，“未曦姐，这个当吉他拨片怎么样？能刮出火星子的那种！”

赵未曦从厨房端出刚煮好的泡面，热气模糊了眼镜片：“先把你自己收拾干净，头发里还沾着舞台灯的彩纸。”她把碗挨个放在茶几上，瞥见王默屿正蹲在角落捣鼓频谱仪，袖口还沾着机油，“阿屿，先吃饭，设备明天再调。”

王默屿抬头笑了笑，推了推滑到鼻尖的眼镜：“未曦姐，你看这个数据，今天毛线天线和琴弦的共振比预想的还好。”他把仪器转向众人，屏幕蓝光映在姚峙暄发亮的眼睛里，“就是小暄的酸汤罐干扰了部分频段，下次可以试试在罐口加层铜丝网——”

“停！”李栖野突然把啤酒罐重重一放，鼓棒敲向王默屿的膝盖，“再说工作老子把你们全踹去睡觉。”她伸手抢过姚峙暄手里的贝斯弦，却在触到金属丝毛刺时皱了皱眉，“傻逼，不知道戴顶针吗？”说着从牛仔外套口袋摸出枚木纹顶针——和鼓棒袋上那枚刻着“栖”字的是一对，针尾还缠着王默屿偷偷绕上去的细铜丝。

姚峙暄吐了吐舌头，转而盯上李栖野鼓棒袋边缘翘起的毛线头：“栖野姐，你这袋子该补了，明天借我顶针用用？”她突然凑近对方发梢，“哇，你头发里有金粉！比我的还多！”

李栖野猛地后仰，耳尖发红：“要你管！”手指却不自觉摸向鼓棒袋上的毛线天线——那是王默屿趁她打盹时缝的，针脚歪歪扭扭，却在顶端缀了颗从她旧牛仔裤上拆下来的水钻。

赵未曦坐在沙发边缘，看手机屏幕亮起又暗下。母亲发来三条未读消息，最后一条是张顶针在缝纫机上的特写，针尾“曦”字被贝斯弦绕成螺旋桨形状。她摸着牛仔裤后袋里的金属顶针，那是今天演出时母亲寄来的，挂扣上还缠着半段藏青色线，和校服上的补丁同色。

“未曦姐，你的泡面要凉了。”王默屿不知何时坐在她身边，往她碗里添了筷青菜，“阿姨的顶针……”他顿了顿，视线落在她腕间的齿轮手链上，“小暄说，缝纫机的声音和咱们的贝斯弦共振频率刚好差三个八度。”

赵未曦笑了笑，把顶针套在无名指上转了圈：“她还说过什么？”

“她说，”王默屿推了推眼镜，耳尖微微发红，“说你戴顶针的样子像握着星舰操纵杆。”

客厅另一头，姚峙暄正把酸汤罐往李栖野鼓棒袋里塞：“给你的鼓棒加点调味料！”换来李栖野一记轻踹，却趁机把毛线天线缠上了对方的啤酒罐：“这样喝起来就是星空味的！”

流浪猫从窗台跳下来，蹭过赵未曦脚边时碰响了茶几上的顶针盒。她望着满地狼藉——姚峙暄散落的毛线团，李栖野踢翻的啤酒罐，王默屿摊开的频谱仪图纸，突然听见手机震动，母亲的新消息只有一句话：“顶针孔里的碎晶，是你小时候缝在布偶上的那几颗。”

她摸向顶针内侧，果然触到熟悉的棱角。那是十二岁那年，她赌气剪坏了母亲缝的布偶，碎晶却被母亲收进顶针盒，如今又随着贝斯弦和毛线，回到她掌心。

“未曦姐！”姚峙暄突然举着缠满毛线的酸汤罐冲过来，罐口天线正对着她的顶针，“快看！星舰对接成功！”

李栖野叼着烟凑过来，鼓棒敲了敲酸汤罐：“傻逼，漏汤了。”却在姚峙暄手忙脚乱时，悄悄用自己的鼓棒袋接住了滴下的红汤。

王默屿笑着摇头，从工具箱里翻出绝缘胶带：“我来加固天线支架。”指尖划过姚峙暄新钩的毛线齿轮，突然听见李栖野低声抱怨：“老王，你给小暄的贝斯弦太细了，下次换我鼓棒上的粗线。”

出租屋的吊扇在头顶吱呀作响，混着远处夜宵摊的喧闹。赵未曦看着眼前三个忙忙碌碌的身影，顶针在台灯下泛着微光。母亲的消息框还亮着，输入栏里显示“对方正在输入”，却迟迟没有新内容。她突然摘下顶针，在牛仔裤膝盖的补丁上蹭了蹭——那里有姚峙暄前天缝的星舰图案，针脚里混着母亲寄来的藏青线。

“喂，未曦姐！”姚峙暄突然把酸汤罐举到她鼻尖，“尝尝？加了毛线天线煮的，有星星的味道！”

李栖野抢在她开口前敲了下姚峙暄的脑袋：“喝你的番茄汤，老子要睡了。”说着拽过王默屿的外套当枕头，鼓棒袋却牢牢抱在怀里，毛线天线垂在沙发边缘，像条随时准备起飞的尾巴。

赵未曦低头喝汤，番茄的酸混着毛线轻微的铁锈味，却在咽下去时尝到一丝回甘。手机再次震动，母亲发来张缝纫机照片，顶针盒里空了，只留张字条：“剩下的碎晶，给小暄做效果器装饰吧。”

她摸着顶针内侧的碎晶棱角，忽然听见姚峙暄在地毯上哼起新旋律，贝斯弦的震颤混着李栖野的鼓棒敲罐声，王默屿跟着用频谱仪打节拍。吊扇的影子在墙上晃成螺旋纹，像极了舞台上毛线天线投下的星舰剪影。

这一晚，出租屋的灯光直到凌晨三点才熄灭。姚峙暄蜷在沙发角落钩新的毛线效果器套，李栖野的鼓棒袋挂在椅背上，毛线天线正对着窗口的月光。赵未曦躺在上铺，指尖摩挲着顶针上的“曦”字，听着下铺王默屿调试设备的轻微响动，突然发现母亲的对话框里多了句没头没尾的话：“缝纫机的皮带轮，其实和你们的贝斯弦一样，转起来会发光。”

她望着天花板上姚峙暄用荧光粉画的星舰轨迹，笑了笑。顶针在掌心发烫，不是舞台灯的余热，而是某种更温暖的东西，像母亲藏在毛线里的针脚，像李栖野佯装不耐的关心，像姚峙暄永远停不下来的创意，像王默屿默默校准的每个频段——这些零碎的、吵闹的、带着生活气息的片段，正一点点织成他们的星舰动力，让这个充满铁锈与番茄味的出租屋，成了比任何港湾都更坚实的存在。

晨光初现时，姚峙暄突然从沙发上蹦起来：“未曦姐！我想到了！用缝纫机皮带做吉他弦！和顶针共振的时候会发出……”话没说完就被李栖野的鼓棒敲中膝盖：“大清早的发什么疯！”却跟着她趴到地板上，看她在草稿纸上画满缝纫机齿轮与贝斯弦交织的图案。

赵未曦看着他们，悄悄把母亲的新顶针挂回吉他背带。顶针孔里的碎晶在晨光中闪了闪，映出姚峙暄发梢未褪的金粉，李栖野鼓棒袋上的毛线天线，还有王默屿正在记录的频谱仪数据——原来有些牵挂，不必说破，就像顶针与毛线，缝纫机与琴弦，早已在日复一日的磨合中，织成了谁也拆不散的星舰蓝图。

晨光把吊扇的影子切成细碎的银片，姚峙暄的草稿纸被风吹得哗啦响，上面歪歪扭扭画着缝纫机皮带与吉他弦的交叉线，齿轮旁标着“共振波长=顶针周长x3”。李栖野叼着牙刷从卫生间出来，鼓棒敲在她画满公式的手背：“先把你流到键盘上的哈喇子擦了，傻逼。”

王默屿蹲在地上给流浪猫倒猫粮，听见动静抬头：“缝纫机皮带的张力系数和咱们现有琴弦差太多，可能需要改装琴桥。”他推了推眼镜，目光扫过姚峙暄脚边散落的贝斯弦手链半成品，“不过小暄说的铜丝网屏蔽……”

“停！”赵未曦从衣柜里翻出件洗旧的藏青衬衫，往姚峙暄头上一扣，“先吃早饭。阿屿，把你工具箱里的绝缘胶带收起来，别让猫叼走了。”她转身时瞥见李栖野正对着镜子抠头发里的金粉，嘴角不自觉软下来，“栖野，昨晚你鼓棒袋扔哪儿了？我帮你缝缝天线。”

李栖野耳尖一热，慌忙把鼓棒袋往沙发底踢：“不用！老子自己会缝。”手指却在摸到袋口翘起的毛线时顿了顿——王默屿昨天半夜偷偷加固的针脚，用的是她旧校服上拆下来的红毛线，和鼓棒袋原本的藏蓝底色歪歪扭扭缠在一起，像道笨拙的彩虹。