姚峙暄蹲在后台地板上，用顶针在贝斯包带刻小星舰，铁锈色毛线从鼓棒袋滑落，恰好缠住赵未曦的吉他背带。“未曦姐你看！”她举起顶针，针尾凹痕里卡着半粒荧光粉，“刻在这里，甩贝斯时会划出流星！”酸汤罐的红汤在她球鞋边洇开，和舞台追光下的碎晶炮舱相映成趣。
李栖野靠在音箱旁抽烟，鼓棒袋里的木纹顶针随着动作轻晃，针尾“屿”字对着王默屿的背影。男生正用绝缘顶针调整蒸汽管角度，袖口荧光胶痕在暗处发着微光——那是昨夜帮姚峙暄修补披风时蹭的。“老王，”她突然开口，声音轻得像怕惊飞蒸汽，“你手腕纹身该补色了。”男生回头时，她迅速把鼓棒袋甩过去，里面的暖手宝滑出半截。
赵未曦摸着手机，母亲的新消息附了张照片：缝纫机抽屉里躺着枚刻着“栖野”的木顶针，旁边是段剪好的铁锈色毛线，配文“给小栖的鼓棒袋加固”。她抬头望向舞台，李栖野正帮姚峙暄调整贝斯背带，鼓棒敲在少女头上却没真用力，像极了母亲当年用顶针敲她校服纽扣的模样——带着刺，却藏着暖。
舞台聚光灯突然亮起，姚峙暄的贝斯弦扫过蒸汽管，发出金属颤音。赵未曦的吉他弦与顶针挂扣共振，背带暗格里的碎晶跟着震动，在墙面投出晃动的星舰光影。李栖野的鼓棒敲在暖气片，节奏混着缝纫机皮带轮的嗡鸣，王默屿的梭心拾音器捕捉到蒸汽频率，音箱里传出齿轮咬合的“咔嗒”——像极了出租屋深夜里，四人围在缝纫机旁的私语。
“未曦姐！你的顶针在发光！”姚峙暄突然指着她背带，那里不知何时沾了片荧光贴纸，随动作划出银线。赵未曦摸向挂扣，发现是母亲寄的碎晶在追光下反光，旁边还贴着张小字条：“星舰指挥官的徽章要亮着”——姚峙暄的字迹混着酸汤渍，却比任何舞台灯都暖。
演出过半，蒸汽管突然喷出番茄红雾——姚峙暄偷偷换了酸汤罐。李栖野骂着“疯子”冲向控制台，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在王默屿脚边。男生捡起顶针时，发现针尾新刻了行小字：“栖野的鼓点是星舰引擎”——是他昨夜用绝缘顶针刻的，此刻正被红雾衬得发亮。
赵未曦的手机在琴箱里震动，母亲发来段语音，背景是缝纫机的“沙沙”声：“小暄寄的酸汤罐收到了，顶针孔刚好卡罐口。”她望着舞台上追打的两人，姚峙暄的披风扫过聚光灯，露出里面用顶针绣的“床位狂想者”，突然发现母亲的消息框里，那个总未读完的“顶针要……”，不知何时变成了“顶针要跟着你们的节奏转”。
最后一曲的泛音列响起时，王默屿校准了蒸汽频率，红雾在灯光下凝成星状水珠，顺着姚峙暄的贝斯包带滴落，在李栖野的鼓垫上砸出小坑。赵未曦摸着背带里层的针脚，那里有姚峙暄新缝的齿轮，也有母亲补校服时的旧线，两种针脚在追光下交错，像极了她们的星舰航线——用铁锈、酸汤、顶针和毛线，缝补出的温暖轨迹。
幕布落下时，姚峙暄举着空酸汤罐冲向后台，贝斯弦勾住蒸汽管发出长鸣。李栖野踹了踹王默屿的设备箱，鼓棒敲出轻快的尾音：“下次把酸汤罐焊在踏板上！”男生笑着接住她甩来的木纹顶针，针尾“屿”字对着她手腕的小齿轮纹身，像在确认这场带着生活碎屑的演出，终究没漏掉任何一个温暖的节拍。
姚峙暄趴在地上用贝斯弦绑酸汤罐，顶针尾端勾着半片锡纸：“老王！把这个贴在拾音器上！”她鼻尖沾着舞台地板的银粉，将锡纸剪成星舰轮廓，“这样扫弦时会有金属反光，像星舰穿越虫洞！”酸汤罐的红汤在她膝头洇出小圈，恰好绕过王默屿画在地上的蒸汽管道线路图。
李栖野靠在化妆镜前补口红，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在梳妆台上，针尾“屿”字对着镜子里王默屿调试变压器的身影。男生袖口的荧光胶痕在暖光下泛着微光，她突然想起昨夜帮姚峙暄缝披风时，他偷偷往她鼓棒袋塞暖手宝的温度。“喂，”她敲了敲镜子，“别把蒸汽频率调太高，小暄的贝斯弦受不住。”声音轻得像怕惊碎镜面上的星舰贴纸。
赵未曦蹲在角落给吉他换弦，发现背带暗格里多了粒银蓝碎晶——姚峙暄用母亲寄的藏青线系成了星舰形状。手机震动，母亲发来张缝纫机照片：顶针盒里躺着枚刻着“暄”字的齿轮顶针，旁边是半罐新熬的酸汤，配文“给小暄的顶针做了防滑纹”。她摸着背带上姚峙暄新绣的“碎晶炮舱”，突然听见舞台方向传来蒸汽管的“嗤啦”声，混着姚峙暄的笑骂：“栖野姐！你的鼓棒砸到我的酸汤雷达了！”
王默屿抱着改装后的蒸汽阀路过，绝缘顶针在设备箱上敲出节奏：“试音时发现齿轮转速和小暄的贝斯滑音差半拍。”他指尖划过赵未曦背带的顶针挂扣，那里还缠着昨夜修补披风时的铁锈色毛线，“用你的顶针挂扣当频率校准点如何？”话未落，姚峙暄已举着顶针冲过来：“我早刻好星舰刻度了！未曦姐的顶针是天然节拍器！”
后台广播响起时，姚峙暄正把酸汤罐往王默屿的设备箱塞：“帮我看着！摔了就把你的计算器泡汤里！”李栖野甩着鼓棒路过，鼓棒袋扫过她的贝斯包，木纹顶针蹭亮了包带上的碎晶：“再废话就把你的星舰披风扔进洗衣机，让碎晶全粘在老子鼓皮上。”嘴上这么说，却顺手帮她扣紧了蒸汽管接口的卡扣。
赵未曦站在侧幕边缘，看见母亲的最新消息附了张顶针特写：针尾“曦”字齿轮上沾着点红汤，配文“顶针沾了小暄的酸汤，敲起来声音更亮”。她摸着腕间的齿轮手链，想起姚峙暄刚才用顶针在她吉他背带刻的小星舰，想起李栖野帮王默屿调整设备时的低声叮嘱，想起缝纫机在出租屋的嗡鸣——那些带着刺的关心，此刻都化作了顶针尾端的微光，在舞台追光下，缝补着四个孩子各自破碎的星舰航线。
幕布再次升起时，姚峙暄的贝斯弦扫过锡纸星舰，反光映在赵未曦的顶针挂扣上，像导航星般闪烁。李栖野的鼓棒敲在焊着齿轮的镲片，王默屿的吉他泛音列与蒸汽频率共振，酸汤罐的红雾在顶针孔漏下的光束里凝成细小雨滴，落在姚峙暄新缝的星舰披风上。赵未曦突然听见母亲的语音条自动播放，这次没有缝纫机的杂音，只有句清晰的：“顶针在你手里，就像星星在天上。”
她低头看背带，姚峙暄不知何时在“碎晶炮舱”旁绣了行更小的字：“未曦姐的顶针是我们的北极星”。舞台灯光掠过顶针挂扣，那里系着母亲寄的碎晶，系着姚峙暄的荧光贴纸，系着李栖野的铁锈色毛线——这些来自不同角落的牵挂，正随着齿轮转动与琴弦震颤，在属于“床位狂想者联盟”的星舰航线上，织就永不褪色的温暖轨迹。
姚峙暄跪在地上用贝斯弦穿锡纸星舰，顶针尾端勾着半粒舞台掉落的亮片：“未曦姐！把这个嵌在顶针挂扣里！”她鼻尖蹭着赵未曦背带的藏青布料，将亮片按进针尾凹痕，“这样甩琴时会有尾光，像星舰跃迁时的能量流！”酸汤罐的红汤在她围裙上洇出不规则圆斑，和王默屿画在设备箱上的星图意外契合。
李栖野靠在后台消防栓旁，鼓棒袋垂在腿边，木纹顶针随着身体晃动轻敲金属箱。她望着王默屿蹲在蒸汽阀前的背影，袖口荧光胶痕在暗处明明灭灭——那是昨夜帮姚峙暄剪锡纸时留下的。“老王，”她弹了弹烟头，声音混着后台的嘈杂，“你的绝缘顶针该换了，别总用小暄的酸汤罐校准频率。”男生回头时，她迅速把鼓棒袋甩到肩上，袋口露出半截暖手宝，正是他今早塞进去的。
赵未曦坐在化妆镜前换琴弦，发现背带暗扣里掉出张字条：“顶针挂扣要朝三点钟方向！”姚峙暄的字迹旁画着冒蒸汽的星舰，尾迹穿过“未曦姐”三个字。手机震动，母亲发来张缝纫机抽屉的照片：新磨的顶针旁摆着粒银蓝碎晶，配文“小暄说碎晶要嵌在顶针尾端才聚光”。她摸着背带上姚峙暄新刻的星舰刻度，突然听见舞台传来“砰”的声响——李栖野的鼓棒敲在姚峙暄的酸汤罐上，惊飞了停在锡纸星舰上的飞蛾。
王默屿抱着示波器路过，绝缘顶针在赵未曦吉他背带轻轻一敲：“泛音列和蒸汽频率差0.5赫兹。”他指尖划过她腕间的齿轮手链，那里还缠着昨夜修补披风时的贝斯弦，“用你的顶针当共振原点如何？”话未落，姚峙暄已举着酸汤罐冲过来：“早试过了！未曦姐的顶针和缝纫机皮带轮天生合拍！”罐口的齿轮阀还滴着红汤，在地面画出歪扭的星舰轨迹。