试音在蒸汽的“嗤——”声中开始，姚峙暄的贝斯弦擦过镜面，折射的光斑落在赵未曦品丝上，像导航星般闪烁。李栖野的鼓棒敲在生锈的暖气片，王默屿的吉他弦与齿轮共振，酸汤罐的蒸汽在灯箱布投出流动的尾迹。赵未曦摸着腕间的齿轮手链，感受着姚峙暄塞进她掌心的碎晶温度，突然听见母亲的语音条自动播放：“顶针要戴在离琴弦最近的地方……”
她抬头望向同伴，姚峙暄正用贝斯弦勾住蒸汽管道摇晃，李栖野笑骂着去扶差点摔倒的少女，王默屿低头调整计算器频率，指尖划过“床位狂想者联盟”的改装图。缝纫机的皮带轮转动着，把酸汤的红、铁锈的棕、碎晶的银蓝卷进光里，赵未曦突然发现，背带顶针挂扣上的镜子，恰好映出母亲照片里的缝纫机——顶针盒开着，新刻的“曦”字顶针，正对着她们亲手缝的星舰尾迹。
姚峙暄突然从缝纫机抽屉翻出半卷荧光胶带，贝斯弦勾着胶带边缘在鼓架上比划：“老王！把这个缠在镲片边缘！”她蹲在地上用顶针尾端戳胶带，金属反光映出王默屿调试变压器的侧脸，“敲起来会有星舰尾焰的残影！”酸汤罐的齿轮阀还在滴漏，在鼓凳脚边洇出荧光蓝的星点，恰好连成她新画的星舰航线图。
赵未曦低头调整吉他背带，发现姚峙暄不知何时在顶针挂扣旁缝了个小布袋，藏青色布料上歪扭地绣着“拨片舱”。手机震动，母亲发来张特写：缝纫机针板上卡着枚银蓝色碎晶，正是她小时候捡的那粒，旁边压着张字条：“小暄说碎晶要靠近琴弦才能发光”——字迹是母亲少见的潦草，像急着追上她们的脚步。
“栖野，接住！”王默屿抛去半枚生锈的仪表盘指针，李栖野单手接住时，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在地，针尾新刻的“屿”字对着姚峙暄的荧光胶带。男生指着改装图上的蒸汽管道：“在镲片支架装个反光板，蒸汽喷过来会有星云效果。”他说话时，指尖划过李栖野袖口的星舰刺绣，那里还沾着昨晚磨顶针时的铜粉。
姚峙暄突然举着顶针冲向赵未曦，金属顶针在镜面上敲出细响：“未曦姐！用这个在拨片划星舰纹路！”她把赵未曦的吉他拨片按在缝纫机砂轮上，铁锈色毛线蹭过拨片边缘，“这样扫弦时会有金属颤音，像星舰穿越虫洞！”酸汤的酸味混着砂轮的火星味飘来，赵未曦看着她鼻尖的灰，突然想起母亲信里说“顶针要常磨才亮”，而姚峙暄正用行动让每个零件都染上星光。
李栖野把鼓棒敲在暖气片的新凹痕上，惊飞了停在荧光胶带上的蛾子：“小暄！贝斯包带勾住蒸汽管了！”她甩动鼓棒指向姚峙暄，木纹顶针却滚到赵未曦脚边，针尾小星舰正对着背带“拨片舱”的碎晶。王默屿趁机调整反光板角度，蒸汽喷出的瞬间，姚峙暄的贝斯包带在光里划出银蓝尾迹，像极了母亲照片里缝纫机针脚拖出的丝线。
赵未曦摸着拨片上的星舰纹路，发现姚峙暄在尾端刻了个极小的顶针图案。手机再次震动，母亲发来段语音，背景是缝纫机的“沙沙”声：“抽屉第二层有给小暄的新顶针，针尾刻了她喜欢的齿轮……”她望着姚峙暄用贝斯弦绑住反光板，李栖野帮王默屿拧紧蒸汽阀，突然发现背带的“拨片舱”里，不知何时多了粒母亲寄的银蓝色碎晶——和姚峙暄缝在灯箱布的那颗，在镜面上折射出相同的光。
试音在荧光胶带的反光中开始，姚峙暄的贝斯扫过镲片，金属颤音混着蒸汽的“嗤啦”声，赵未曦的拨片划过琴弦，星舰纹路在镜面上投出流动的光斑。李栖野的鼓棒敲在仪表盘指针，王默屿的吉他弦与反光板共振，酸汤罐的齿轮阀突然喷出红雾——姚峙暄偷偷换了番茄汤底。
“小暄你个疯子！”李栖野笑骂着躲开红雾，鼓棒袋里的木纹顶针沾了点红汤，针尾“屿”字却格外清晰。姚峙暄吐着舌头调整贝斯弦，贝斯包带的碎晶在红光里像燃烧的星舰，赵未曦摸着腕间的齿轮手链，感受着红雾的温热，突然听见母亲的语音条里，缝纫机的“沙沙”声中混进句模糊的“小心烫”——和姚峙暄递顶针时的温度，同样灼人。
她低头看背带，姚峙暄新缝的“拨片舱”正随着动作轻晃，碎晶与母亲寄的银蓝颗粒相撞，发出细碎的响。缝纫机的皮带轮转动着，把荧光蓝、番茄红、金属银卷进空气，赵未曦突然发现，顶针挂扣上的镜子里，母亲的缝纫机顶针盒开着，新刻的“暄”字顶针，正对着她们在蒸汽里摇晃的身影——像被一针一线，缝进了同一片星舰航线。
姚峙暄突然从鼓架后掏出片易拉罐铁皮，贝斯弦在边缘敲出清响：“未曦姐！把这个剪成星舰舷窗形状！”她用顶针尾端在铁皮画弧线，铁锈色毛线蹭过赵未曦手背，“挂在缝纫机踏板上，踩动时会和琴弦共振！”酸汤罐的齿轮阀不知何时被她缠了圈荧光胶带，在暖气片的光里泛着蓝紫光晕，像极了母亲照片里缝纫机上的夜灯。
赵未曦接过铁皮时，发现边缘留着细密的顶针孔——姚峙暄用母亲寄的新顶针戳的。手机震动，母亲发来张照片：缝纫机抽屉里躺着枚黄铜顶针，针尾刻着“暄”字齿轮图案，旁边放着半片剪好的易拉罐舷窗，边缘还带着毛边，分明是母亲跟着姚峙暄的改装图连夜剪的。
“栖野，蒸汽压力够了。”王默屿指着仪表盘，绝缘顶针在屏幕划出银色轨迹，“但小暄的贝斯包带会勾住管道。”李栖野叼着烟凑近，鼓棒袋里的木纹顶针滑出凑近，针尾“屿”字对着姚峙暄的铁皮舷窗，“用你的贝斯弦绑死，再漏汤就把你罐头全埋暖气片。”嘴上这么说，却把自己鼓棒袋的铁锈色毛线拆下来，绕在蒸汽管接口处。
姚峙暄蹲在赵未曦脚边，用顶针在吉他拨片舱缝暗扣：“未曦姐，妈妈寄的碎晶要这样藏！”她指尖捏着银蓝色颗粒，针脚歪扭却结实，“就像星舰把导航星收进补给舱！”酸汤的酸味混着金属切割声飘来，赵未曦看着她发梢沾着的易拉罐碎屑，突然想起母亲信里说“顶针要配细铁丝”，而姚峙暄正用母亲寄的藏青线，把碎晶缝成舷窗形状。
李栖野突然把鼓棒敲在新焊的蒸汽支架上，惊飞了停在铁皮舷窗的飞蛾：“试音！小暄的滑音要卡在蒸汽喷出的第三秒！”她甩动鼓棒，木纹顶针滚到王默屿脚边，针尾小星舰正对着他计算器上的“栖野”二字。男生趁机调整踏板角度，缝纫机皮带轮转动时，铁皮舷窗在墙面上投出晃动的光斑，像极了母亲缝纫机抽屉里漏出的月光。
赵未曦摸着拨片舱的新暗扣，发现姚峙暄在边缘绣了行小字：“顶针是星舰的锚”。手机再次震动，母亲发来段语音，背景是缝纫机的“沙沙”声混着剪刀响：“给小暄的顶针留了防滑纹，针尾齿轮能卡进铁皮孔……”她望着姚峙暄用贝斯弦将铁皮舷窗绑在踏板上，李栖野帮王默屿拧开蒸汽阀，突然发现背带的拨片舱里，母亲寄的银蓝碎晶与姚峙暄的易拉罐舷窗相映，在灯光下划出细碎的银线。
试音在蒸汽的“嘶——”声中开始，姚峙暄的贝斯滑音掠过铁皮舷窗，共振声混着暖气片的嗡鸣，赵未曦的拨片扫过琴弦，碎晶在舷窗倒影里闪烁如导航星。李栖野的鼓棒敲在蒸汽管道，王默屿的吉他弦与铁皮舷窗共振，酸汤罐的齿轮阀喷出的白雾中，姚峙暄甩动贝斯包，包带的荧光胶带与母亲寄的碎晶交相辉映，在墙面上投出流动的星舰尾迹。
“未曦姐！舷窗在跟着琴弦晃！”姚峙暄突然停住贝斯，眼睛亮晶晶的，鼻尖沾着的银粉在蒸汽里发光，“像星舰在给我们打信号！”她伸手拽过赵未曦的手腕，齿轮手链与铁皮舷窗碰撞，发出清越的响。赵未曦感受着少女掌心的温度，突然听见母亲的语音条里，缝纫机的“沙沙”声中混进句模糊的“小心划破手”——和姚峙暄用顶针戳铁皮时的叮嘱，同样带着铁锈味的温暖。
缝纫机的皮带轮转动着，把银蓝碎晶的光、蒸汽的白、易拉罐的金属色卷进空气，赵未曦低头看背带，姚峙暄新缝的舷窗暗扣随着动作轻颤，母亲寄的顶针在挂扣上晃出细响。她突然发现，顶针尾端的凹痕里，不知何时卡了粒姚峙暄捡的碎晶——在蒸汽折射下，像极了母亲缝纫机上那盏永远为她留着的夜灯，虽不明亮，却把四个孩子的影子，牢牢缝在了同一片星舰航线的光幕上。