缝纫机的皮带轮在月光下泛着青灰，姚峙暄正把霓虹灯灯带往踏板支架上缠，贝斯弦勾住金属卡扣发出轻响。赵未曦摸着母亲寄来的贝斯背带，暗扣处的顶针挂扣还留着线头，突然被少女拽到缝纫机前：“未曦姐你看！把灯管沿着星舰图案缝，启动时破洞会漏光，像引擎喷火！”她鼻尖沾着荧光涂料，指尖捏着从李栖野鼓棒袋顺来的木纹顶针，针尾的小星舰在布料上投下细碎阴影。
李栖野正和王默屿蹲在地上掰扯变压器接线，鼓棒敲在金属外壳上敲出不成调的节奏：“直接接鼓架电源，老子打军鼓时能让整面墙的月亮蹦迪。”她叼着烟转头，看见姚峙暄正把酸汤罐往缝纫机抽屉里塞，罐口的红汤又在木质面板上洇开：“小暄你他妈——”话没说完就被王默屿拽了拽袖子，男生指尖蹭着绝缘顶针上的“栖野”二字，递过手机：“频率算好了，你鼓棒敲第三拍时，灯管会跟着闪。”
赵未曦蹲在窗边穿针引线，灯箱布上的月亮缺角被她用藏青布料补上，碎晶缝在月晕边缘像颗松动的铆钉。手机在膝头震动，母亲的消息框弹出“顶针别总丢在缝纫机上”，末尾跟着个缝纫机图案的表情包。她摸着口袋里磨旧的金属顶针，想起十三岁那年琴颈摔断，母亲在台灯下缝补背带的剪影，顶针在布料上敲出的“嗒嗒”声和此刻李栖野调试镲片的响动奇妙重合。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着半片齿轮凑过来，贝斯包带还滴着酸汤，“把这个钉在背带暗扣上！像星舰的能源核心！”少女发梢的碎金落进布料破洞，恰好遮住母亲照片里顶针凹痕的位置。赵未曦任她抢走顶针，看她跪坐在地板上对着齿轮较劲，贝斯弦在小腿晃成银色锁链——和母亲寄来的背带车线同色的红线头，正从她裤脚补丁里悄悄探出。
厨房传来易拉罐拉环的轻响，李栖野甩着啤酒罐晃过来，鼓棒袋上的铁锈色毛线拖在地上：“老王说变压器接点在踏板底下，你缝背景布时记得留条缝。”她忽然瞥见赵未曦膝头的贝斯背带，藏青色暗扣旁的顶针挂扣晃了晃：“你妈寄的这玩意儿，针脚比小暄画的星舰还歪。”嘴上这么说，指尖却轻轻碰了碰挂扣边缘，那里绣着极小的“栖野”二字，是王默屿昨晚熬夜补上的。
缝纫机突然发出卡线的闷响，姚峙暄手忙脚乱去掰齿轮，顶针滚进酸汤渍里：“老王！转速不对！”王默屿放下手机时，屏幕上还亮着母亲新发的消息“背带暗扣留了放拨片的小兜”，绝缘手套蹭过姚峙暄刚缝好的流星尾巴，荧光粉簌簌落在李栖野鼓棒袋的木纹顶针上。赵未曦看着他们围在机器前争论，酸汤气味混着铁锈味钻进鼻腔，突然发现母亲的语音消息不知何时被点开，缝纫机的“沙沙”声里，混着句模糊的“未曦，顶针要……”
她慌忙关掉语音，指尖却被顶针尾端的刻痕硌了一下。姚峙暄不知何时凑过来，把串着齿轮的手链套在她手腕：“未曦姐，等舞台灯亮起来，你的吉他背带会像星舰甲板！”少女眼睛映着缝纫机上未接的灯管，贝斯弦在腰间晃成银河，而赵未曦忽然想起，母亲寄来的背带里还塞着张字条，边角被酸汤染出褐痕，却没敢拆开看。
李栖野突然把鼓棒敲在暖气片上，惊飞窗台上的苍蝇：“都他妈别磨叽了！先把月亮挂起来！小暄你负责缝流星，未曦姐对光，老王接电线——老子去楼下买酸辣粉，漏汤的罐子今晚就用来煮粉！”她转身时，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在缝纫机上，恰好压在母亲照片里顶针的位置，针尾的小星舰对着灯箱布上的月亮，像在等待某个穿越虫洞的指令。
赵未曦捡起顶针时，金属表面还带着李栖野掌心的温度。她望着姚峙暄蹲在地上用贝斯弦固定灯管，王默屿趴在缝纫机下排线，李栖野叼着烟出门前还不忘踢正她歪掉的鼓凳，突然发现帆布包里的旧布料不知何时被缝上了边角——姚峙暄用市场捡的碎晶，在藏青色帆布上缀出排歪斜的星舰尾迹，像极了母亲补校服时，那些藏在针脚里没说出口的牵挂。
缝纫机的皮带突然发出刺耳的摩擦声，姚峙暄正把半片齿轮往踏板卡槽里按，贝斯弦勾住了皮带轮的金属扣。“又卡线了！”她跪坐在地上扒拉零件，鼻尖蹭到缝纫机盖布上的星舰图案——那是今早用市场捡的旧窗帘改的，破洞处还沾着未干的荧光漆。王默屿从机器底下探出半个身子，绝缘顶针尾端的“栖野”二字蹭到她膝盖：“齿轮咬合度差两毫米，把你手链上的备用零件拆下来。”
赵未曦看着姚峙暄把黄铜齿轮手链拽下来，金属链条在她腕上勒出红痕。少女指尖还沾着缝流星时蹭的银粉，却笑着把齿轮塞进王默屿手里：“早说过齿轮当发卡更好看！”贝斯包带滑到肘弯，露出里面鼓囊囊的酸汤罐——这次学乖了，用李栖野的旧袜子裹了三圈。
厨房传来易拉罐碰撞的轻响，李栖野叼着烟推门进来，塑料袋里的酸辣粉汤晃出红油：“老子在巷口看见收废品的三轮，明早把你们那堆破铜烂铁全卖了——”话没说完就被姚峙暄扑过去抢袋子，鼓棒袋上的铁锈色毛线勾住门框，露出里面母亲寄的木纹顶针，针尾新刻的小星舰正对着缝纫机上的月亮灯箱。
赵未曦趁机摸出母亲寄的贝斯背带，暗扣旁的顶针挂扣不知何时被姚峙暄缝上了碎晶，在台灯下闪得像星舰舷窗。布料夹层里的字条边角翘起，褐色酸汤渍渗进纸纹，她突然想起十三岁摔断琴颈那晚，母亲也是这样在缝纫机前坐了整夜，顶针在布料上敲出“嗒嗒”节奏，和此刻李栖野用鼓棒敲粉碗的声音奇妙重叠。
“未曦姐你看！”姚峙暄举着半片从变压器拆的铜片，贝斯弦在腰间晃成银链，“把这个铆在背带暗扣上，像不像星舰的紧急制动阀？”她鼻尖还沾着下午拆霓虹灯时蹭的荧光蓝，指尖捏着赵未曦磨旧的金属顶针，针尾的凹痕刚好卡住铜片边缘。少女突然凑近，发梢的碎金扫过她手背：“你妈寄的顶针挂扣留空了，是不是给我缝的齿轮装饰？”
李栖野把酸辣粉往桌上一摔，汤汁溅在王默屿的改装图上：“吃不吃？不吃老子全倒缝纫机抽屉里——反正小暄的酸汤罐早把木板泡软了。”她转身时，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在赵未曦膝头，针尾王默屿绣的小星舰歪歪扭扭，却刚好对上背带暗扣的车线。两个女孩对视一眼，李栖野耳尖发红地别过脸，用鼓棒敲了敲暖气片：“老王，算错频率老子砸你计算器。”
缝纫机突然发出“咔嗒”轻响，齿轮终于咬合到位。姚峙暄尖叫着蹦起来，贝斯包带甩到赵未曦肩上：“启动！启动！看月亮会不会跟着鼓点闪！”王默屿掏出手机调试程序，绝缘顶针在屏幕投下小而尖的影，恰好遮住母亲新发的“顶针要常擦防锈”消息。李栖野抄起鼓棒敲了个四分音符，灯箱布上的月亮突然亮起，缺角处的藏青布料跟着颤动，像母亲缝纫机上被风吹动的线头。
赵未曦摸着背带里的字条，终于在姚峙暄的欢呼声中抽出一角。泛黄的信纸上只有半句没写完的话：“未曦，顶针要——”墨迹在酸汤渍处晕开，后面的字被褐色斑块覆盖。她盯着缝纫机上晃动的月亮灯，听着李栖野骂姚峙暄把酸汤滴进齿轮箱，看着王默屿用绝缘顶针挑开卡住的灯带，突然把字条折成小飞船，塞进背带暗扣的小兜里——那里还留着母亲说的放拨片的位置，此刻正躺着姚峙暄缝的碎晶，像颗永远亮着的导航星。
窗外传来收废品三轮的哐当声，李栖野踢开脚边的齿轮盒：“明天去旧物市场淘块新帆布，老子要在鼓架上画满星舰尾迹！”姚峙暄立刻从缝纫机上蹦下来，贝斯包带勾住灯箱布边缘：“我知道哪家摊有生锈的仪表盘！装在鼓凳上能亮红灯！”王默屿无奈地笑，绝缘顶针在改装图上圈出鼓架承重数据，笔尖划过“栖野”二字时，恰好避开了李栖野刚才敲出的凹痕。
赵未曦把母亲寄的顶针扣在背带挂扣上，金属表面还带着体温的温热。她望着姚峙暄用贝斯弦绑灯管，李栖野把酸辣粉汤泼进生锈的铁盆，王默屿蹲在缝纫机前调整齿轮角度，突然听见手机震动——母亲发来张新照片，缝纫机上摊着半片藏青布料，边角用顶针戳了排细密的孔，阳光透过小孔，在布料上投下星星点点的光斑，像极了今晚他们要调试的舞台灯光。
鼓棒突然敲在暖气片上，惊飞了停在酸汤罐上的飞蛾。李栖野叼着筷子指向缝纫机：“小暄你给老子看好罐子！再漏到齿轮箱里，老子拿你的贝斯弦当保险丝！”姚峙暄吐了吐舌头，悄悄把酸汤罐往赵未曦的帆布包底塞了塞。旧布料上的星舰图案蹭过顶针挂扣，发出类似母亲换线时的轻响，赵未曦突然发现，背带暗扣不知何时被姚峙暄缝上了半枚齿轮——和李栖野脖颈上的那枚，恰好能拼成完整的星舰徽章。
缝纫机的皮带轮开始转动时，灯箱布上的月亮突然明灭了三次。姚峙暄趴在踏板旁数节拍，贝斯弦垂下来扫过王默屿的改装图：“老王！第三拍的频闪慢了半拍！像星舰引擎卡壳了！”少女鼻尖沾着的荧光粉蹭到齿轮箱上，和李栖野鼓棒袋掉落的铁锈色毛线缠成一团。
李栖野抄起鼓棒敲向调试中的节拍器：“老子打军鼓时你盯着灯管——”话没说完就被王默屿拽了下衣角，男生正举着手机计算频率，绝缘顶针在“栖野”二字处投下阴影：“电压不稳，把你啤酒罐里的硬币垫在变压器底下。”她骂骂咧咧地照做，鼓棒袋里的木纹顶针滑出来，刚好落在赵未曦膝头的贝斯背带上。
赵未曦摸着背带暗扣上的半枚齿轮，想起姚峙暄刚才说的“星舰徽章”。手机在帆布包里震动，母亲又发来张照片：缝纫机上摆着新剪的藏青布料，边角用顶针戳了排星舰舷窗形状的孔。她盯着照片里布料的褶皱，突然发现那些小孔的排列，竟和出租屋墙面上姚峙暄用齿轮摆的图案一模一样。