洗衣机排水管又咕嘟冒出一串酸黄瓜渣，姚峙暄蹲在霉斑墙根底下，贝斯弦在泡菜坛沿刮出滋啦滋啦的杂音：\"老王！把你那破变调夹借我卡个酸黄瓜片，这音色比上周琴行试的仿古效果器还带劲！\"

王默屿正往李栖野鼓架锈螺丝上抹豆瓣酱防锈，头也不抬扔过去个生锈的变调夹：\"当心别溅到栖野鼓面，昨儿房东泼门框的酸汤刚结痂......\"

\"就你俩屁话多。\"李栖野叼着半截泡发的薄荷烟，鼓棒在暖气片敲出串带着铁锈味的切分音。她突然伸长腿踹了下赵未曦的折叠床，\"未曦姐，你妈刚发消息说往咱门缝塞了罐腌萝卜——搁暖气片烘着呢，开罐小心别溅到老王那堆腌臜电路板。\"

赵未曦擦拭琴箱的手顿了顿。漆面剥落的吉他内壁，\"别怕碎晶流\"五个字被新渗入的酸汤泡得发胀。手机在潮湿的床单上震个不停，母亲发来的腌菜教程视频里，父亲佝偻着背往砚台倒酸汤的侧影一晃而过。

\"要我说就该把腌菜坛子塞进拾音器。\"姚峙暄突然把冰啤酒贴在赵未曦后颈，激得她手一抖，泛音在潮湿空气里炸开细小的酸雾，\"你爸那砚台水藻的霉味，混着栖野姐鼓棒上的铁锈，绝对能把当铺老板的碎晶校准器腌入味！\"

王默屿突然从电路板堆里抬头：\"未曦，你妈缝纫机是不是老式蝴蝶牌？那踏板弹簧的共振频率......\"话没说完就被李栖野用鼓槌戳了腰眼，\"显摆你大爷，过来给老子的踩镲弹簧上点辣酱。\"

赵未曦摸到暖气片上的腌菜罐。玻璃罐外壁凝着的水珠，跟视频里父亲衬衫领口的汗渍如出一辙。她拧开罐子的瞬间，发酵过度的酸气混着几缕平安结的红线头涌出来，在碎晶灯下泛着暗红光泽。

\"卧槽这味儿够正！\"姚峙暄凑过来捞了片萝卜卡在琴颈，\"未曦姐快扫个和弦，我赌这坛老卤水能腌出你爸砚台的泛音......\"

李栖野突然把鼓棒往酸汤桶里一搅：\"都他妈安静！\"泛着霉斑的塑料桶里，被泡发的母亲留言条正随着水纹舒展，\"听见没？这桶底气泡破灭的间隔——老王，是不是跟栖野妈上次砸门要钱的跺脚频率一样？\"

王默屿把湿漉漉的电路板贴在耳朵上：\"误差0.3赫兹。不过要是把未曦爸砚台青苔的......\"

赵未曦突然重重按下和弦。琴弦震颤的瞬间，腌萝卜汁顺着品丝渗进指腹的倒刺，疼得像是去年除夕母亲缝补棉袄时扎偏的针脚。姚峙暄怪叫着把贝斯往酸汤桶沿一磕，李栖野的军鼓与楼上房东跺脚的节奏诡异地重合，王默屿变调夹上的辣酱在琴弦甩出暗红印记。

碎晶灯又开始忽明忽暗，洗衣机排出的酸水在地面汇成细流，缓缓漫过母亲新塞进来的毛线袜——袜口还留着赵未曦中学时故意剪破的裂口。

赵未曦盯着毛线袜上的裂口发愣，指尖无意识地拨着琴弦，弹出一段不成调的泛音。李栖野叼着烟凑过来，鼓棒往袜子上戳了戳：\"你妈缝东西还是这么糙，这破洞补得跟狗啃似的。\"

姚峙暄从酸汤桶里捞出半片泡发的腌黄瓜，往贝斯弦上一夹：\"未曦姐，要不咱们下首歌就叫《酸汤补丁》？你妈的针脚，我爸的砚台水藻，栖野她妈砸门的节奏——全他妈缝进去！\"

王默屿蹲在墙角调试效果器，闻言抬头：\"效果器里还有你爸上次发火摔碗的爆音采样，要不要也叠进去？\"

\"叠个屁。\"李栖野一脚踹翻空啤酒罐，\"未曦，你妈塞的腌萝卜呢？老子饿了。\"

赵未曦把腌菜罐推过去，罐底还沉着几根红线头。李栖野捞出一块塞嘴里，嚼得咯吱响：\"操，咸得跟栖野爸的离婚协议似的。\"

姚峙暄突然蹦起来，贝斯撞到晾衣绳，震落几滴酸水：\"未曦姐！你妈刚又发消息了！说......\"她眯眼瞅着泡得发胀的手机屏幕，\"说让你把吉他弦换了，别老用生锈的，容易划手。\"

赵未曦没吭声，低头拨弄琴弦，锈迹斑斑的金属勒进指腹，渗出一丝血痕。王默屿从电路板堆里翻出半卷电工胶布扔过去：\"先缠上，明天去琴行顺点新弦。\"

李栖野冷笑：\"顺个屁，直接去栖野爸厂里偷，反正他欠老子的抚养费够买一卡车。\"她鼓棒一甩，敲在暖气片上，震得酸汤桶里的泡沫咕嘟咕嘟冒，\"未曦，弹个狠的，把你妈那破缝纫机声压下去。\"

赵未曦深吸一口气，手指狠狠按下去，失真的音浪炸开，震得碎晶灯疯狂闪烁。姚峙暄怪叫着加入，贝斯弦上的腌黄瓜片崩飞，砸在王默屿脑门上。李栖野的鼓点越来越重，像是要把地板锤穿。

楼下房东开始砸天花板，骂声混着酸汤的咕嘟声，像另一段不和谐的伴奏。王默屿把变调夹往地上一摔：\"妈的，效果器进水了！\"

赵未曦的琴声没停。她盯着毛线袜上的裂口，指尖的血迹蹭在琴颈上，像另一个没补好的补丁。

赵未曦的琴弦在失真里发出刺啦声，姚峙暄的贝斯弦突然缠住她的毛线袜裂口，差点把她拽个跟头：“未曦姐！你的破洞袜子和我的贝斯弦共振了！”小姑娘顶着一头酸汤泡发的卷发，把腌黄瓜片从效果器上抠下来，“王默屿你看，黄瓜汁在电路板上显形了，像不像未曦妈缝的歪扭针脚？”

王默屿蹲在地上抢救进水的效果器，头也不抬：“显形个屁，是电路板生锈了。”他扯下姚峙暄挂在贝斯上的碎晶灯串，“把你那些破腌菜从设备上拿开，老子的爆音采样全泡汤了——包括你爸摔碗时的瓷片脆响。”

李栖野把腌菜罐往桌上一墩，酸汤溅在赵未曦琴箱上：“没了就没了，老子有的是新采样。”她叼着快烧到过滤嘴的烟，鼓棒敲在姚峙暄脑门上，“把房东砸天花板的骂声录进去，老子要让《酸汤补丁》的副歌，踩着那老东西的脏话节奏蹦跶。”

赵未曦低头看着腕间缠着的电工胶布，血痕透过胶布渗成暗红小点。姚峙暄突然把手机怼到她眼前，屏幕上母亲的新消息泡在酸汤印里：“未曦姐，阿姨说你爸把砚台裂缝用酸汤泡过的红线补了，说这样能接住你的吉他泛音！”她指尖划过屏幕，“你看你看，照片里的红线头，和你袜子上的补丁一模一样！”

李栖野凑过去瞅了眼，鼓棒敲在手机壳上：“操，你爸的砚台补丁比你妈缝的袜子强多了。”她突然把烟掐灭在酸汤里，火星溅在赵未曦毛线袜的裂口上，“老王，把砚台的酸汤红线频率输进未曦的效果器，老子倒要看看，这玩意儿能不能让她妈唠叨的缝纫机声，变成他妈的失真贝斯 riff。”

王默屿从暖气片后摸出半瓶没喝完的黑啤，灌了口：“输个屁，设备进水了。”他晃了晃瓶子，酸汤泡过的标签剥落，“姚峙暄，把你藏的碎晶校准器残片拿来，老子用腌黄瓜汁当导体试试。”