“说人话。”赵未曦擦着脸，把泡软的信纸飞机小心收进琴箱，发现李栖野不知何时在琴箱侧板画了新涂鸦：歪扭的星舰底下，多了行用韭菜末粘的小字“欠房租的离家人，琴弦是敲不碎的裂痕”。
“就是能弹出你爸电话里的忙音！”姚峙暄突然提高嗓门，贝斯弦扫过水池边缘的缺口，发出类似缝纫机断线的声响，“你昨天按掉阿姨电话时，我听见你的琴弦在抖——和咱们第一次在天台看见碎晶流时的频率一样！”
地下室的铁门突然被踹开，李栖野叼着半支烟闯进来，鼓棒敲着门框打节奏：“磨磨蹭蹭的干什么？老子在巷口看见当铺的巡逻车了，赶紧收拾东西去二手市场——姚峙暄你要是再把贝斯弦缠在消防栓上，老子就把你的效果器零件全扔进碎晶缝！”
四人在潮湿的过道里穿行时，赵未曦的手机再次震动。这次是父亲发来的短信，只有张照片：天台的砚台摆在晾衣绳下，裂痕里填的银色碎晶恰好拼成她十二岁时摔碎的形状，旁边还放着个小铁盒，盖子上刻着“琴弦收纳”四个歪字——是父亲年轻时学钳工的手艺。
“未曦姐，你的手在抖！”姚峙暄突然拽住她的手腕，贝斯弦趁机缠上她的手机，“是不是天台的砚台在召唤你？我就说纸飞机共振天线有用——老王，快把欠租单的频率调成砚台裂痕的波长！”
王默屿默默把赵未曦的手机从贝斯弦里解救出来，指尖划过屏幕上的砚台照片：“栖野，你后颈的胎记和这砚台裂痕的角度一样。”他突然指向李栖野的鼓棒，“上次在黑市捡到的碎晶校准器残骸，正好能嵌进这裂痕当拾音器。”
李栖野一把抢过手机，盯着照片骂了句脏话：“操，这老东西把砚台修成老子军鼓的模样了？”她把手机塞回赵未曦手里，鼓棒敲在锈迹斑斑的楼梯扶手上，“别磨叽了，当铺的杂种们要是敢动老子的鼓棒，老子就用这砚台砸烂他们的校准器——反正姓赵的早晚要把它变成咱们的新拾音器。”
二手市场的喧嚣在巷口炸开时，赵未曦摸着琴箱里的信纸飞机，突然想起十二岁那年父亲在天台说的话：“裂痕不是终点，是声音开始的地方。”那时她不懂，现在看着李栖野踢开挡路的碎晶摊位，姚峙暄把贝斯弦甩向挂着离婚协议鼓皮的展台，王默屿蹲在地上翻找带裂痕的效果器，突然觉得父亲的话像碎晶般在阳光里闪闪发亮。
“未曦姐！”姚峙暄的叫声从碎晶摊位传来，她正举着个齿轮形状的金属片，边缘缠着半条平安结残片，“这是当铺校准器的核心齿轮！李栖野说用来当鼓棒敲击面，敲出来的节奏带当铺公式的破音——正好配你的跑调吉他！”
李栖野叼着刚买的黑啤晃过来，鼓棒敲在齿轮上发出清亮的回响：“老王，把这玩意儿装在军鼓上，老子下次演出要让当铺的杂种们听见他们自己的公式在跑调——就像未曦她爸修了十年的砚台，最后成了咱们的共振核心。”
赵未曦笑了笑，指尖划过手机屏幕上的砚台照片。裂痕里的碎晶在阳光下格外刺眼，像极了李栖野军鼓上的凹痕，姚峙暄贝斯弦的毛边，还有她自己琴弦上永远渗着血印的三品。她突然掏出琴箱里的纸飞机，对着阳光举起——机翼上“天台的砚台”四个字，正和远处碎晶摊位上的齿轮校准器形成奇妙的共振。
或许父亲说得对，裂痕从来不是终点。就像他们的乐队，在四个床位的地下室里，用啤酒瓶碎碴、缝纫机线、欠租单和没说完的裂痕，慢慢拼成了只属于离家人的琴弦。而此刻，姚峙暄正把齿轮校准器绑在贝斯弦上，李栖野用鼓棒敲着黑啤瓶打节奏，王默屿在摊位间穿梭寻找带裂痕的拾音器，赵未曦的手机再次震动——母亲发来新的短信，附了张天台的照片：晾衣绳上，她十二岁时的校服和李栖野的破洞t恤并排摇晃，衣摆处的碎晶，正拼成星舰模型最闪亮的尾焰。
二手市场的碎晶摊位前，姚峙暄正把齿轮校准器往贝斯弦上缠，平安结残片的线头勾住了李栖野的破洞牛仔裤。王默屿蹲在锈迹斑斑的效果器堆里，指尖划过一块裂成三瓣的拾音器——裂痕走向竟和赵未曦琴颈上的血印分毫不差。
“老王你看！”李栖野用鼓棒敲着黑啤瓶，瓶身标签上的麦芽图案在齿轮敲击下抖出细碎光斑，“这破齿轮敲出来的泛音带金属尾音，像不像当铺杂种们的公式在打颤？”她突然踹了踹蹲在地上的王默屿，“别光顾着翻拾音器，把欠租单上的数字刻在齿轮边缘——老子要让每个鼓点都踩着滞纳金的节拍。”
赵未曦摸着手机里母亲发来的天台照片，十二岁的校服袖口还留着她偷练吉他时磨出的毛边，旁边李栖野的破洞t恤正被风吹得猎猎作响。她突然听见姚峙暄的贝斯弦发出尖锐的颤音——那丫头把齿轮校准器卡在暖气片模型上，正在测试不同角度的共振频率。
“未曦姐！”姚峙暄举着齿轮冲向她，弦上的平安结扫过她琴箱上的星星涂鸦，“当齿轮转到第三圈时，泛音和你琴箱里的信纸飞机共振了！就像……就像你爸的砚台在给咱们的琴弦调音！”
赵未曦接过齿轮，金属边缘的裂痕处还沾着当铺的齿轮油，却在阳光里泛着和父亲砚台碎晶相似的银光。她想起地下室琴箱里的纸飞机，机翼上父亲的字迹被烤得微卷，突然觉得这齿轮的裂痕，或许真能成为连接天台与地下室的共振核心。
“收了。”她把齿轮塞进姚峙暄的贝斯包，顺手扯下对方缠在自己腕上的琴弦，“但先说好，不准把它泡在洗衣机里测频率——上次你把李栖野的鼓棒扔进滚筒，结果敲出来的节奏全是洗衣粉泡沫声。”
李栖野叼着烟凑过来，鼓棒敲在赵未曦肩头：“别惯着她，姓姚的。”她指尖划过齿轮边缘的刻痕，突然笑出声，“老王，你说把这玩意儿装在军鼓上，敲出来的声音能不能盖过当铺的校准信号？就像未曦她爸当年在天台修砚台，用碎晶填裂痕——老子们现在用当铺的齿轮当鼓点，够野吧？”
王默屿终于从效果器堆里抬头，手里攥着块裂成蝴蝶形状的拾音器：“野过头了。”他把拾音器塞进李栖野手里，目光扫过她后颈的星形胎记，“黑市卖家说这拾音器嵌着离婚协议的钢印，正好配你的胎记——共振时能析出‘去他妈的规则’的频率。”
四人在暮色中返回地下室时，赵未曦的手机第三次震动。这次是父亲发来的定位，显示天台的坐标正在闪烁，附言只有短短一句：“砚台的琴弦，是你十二岁摔碎时溅出的碎晶。”她盯着屏幕，突然想起那年暴雨夜，砚台碎片飞溅在父亲手背上，留下的疤痕至今还在他虎口处——和自己琴颈上的血印位置惊人相似。
“未曦姐，你的琴弦在响！”姚峙暄突然指着她的木吉他，三品处的血印正在气窗漏进的月光下微微发亮，“和天台的定位信号共振了！快把齿轮校准器装在琴桥上，咱们试试用砚台裂痕当调弦钮——”
“先吃饭。”赵未曦打断她，把手机塞进鼓棒堆里，“李栖野，你昨天砸坏的微波炉转盘还没收拾——姚姚，把贝斯弦从暖气片上解下来，今晚排练用齿轮当打击垫，老王……”
“老王去黑市交易碎晶校准器残骸。”王默屿拎着工具箱走向门口，突然回头望向赵未曦，“房东今晚要查电表，你盯着姚峙暄别让她把齿轮塞进电表箱——那玩意儿的裂痕频率和咱们的欠费单共振过强，容易跳闸。”
地下室的灯在王默屿关门瞬间熄灭——姚峙暄又把贝斯弦缠进了电表箱。李栖野的骂娘声混着鼓棒砸在暖气片上的声响炸开，赵未曦摸着黑捡起琴箱里的纸飞机，机翼上“天台的砚台”四个字在碎晶灯的明灭中若隐若现。她突然听见姚峙暄在黑暗里嘀咕：“未曦姐，你说阿姨把校服和李栖野的t恤晾在一起，是不是在给咱们的星舰缝补尾焰？”
碎晶灯重新亮起时，李栖野正把齿轮校准器绑在军鼓上，鼓棒敲击时发出的金属音混着远处当铺巡逻车的嗡鸣，在潮湿的地下室里荡出奇异的共振。赵未曦调好琴弦，三品处的血印蹭到齿轮边缘，发出带着毛边的音色——像父亲修砚台时胶水的气味，像母亲缝纫机穿针的轻响，像他们在天台用粉笔涂鸦星舰时的晚风。
“来段新的。”李栖野叼着刚点的烟，鼓棒在齿轮上敲出不规则节奏，“就用未曦她爸的砚台裂痕当拍号——姚峙暄你跟上，贝斯线走晾衣绳的摇摆频率，老王的效果器……”
“老王的效果器正在解析天台照片的碎晶光谱。”王默屿不知何时回来，手里多了盒带裂痕的拾音器，“光谱显示，晾衣绳上的碎晶排列，正好是咱们《破铁狂想曲》副歌的和弦走向。”
赵未曦笑了，指尖落下。跑调的吉他声混着齿轮的金属响、暖气片的吱呀、以及姚峙暄贝斯弦扫过平安结的颤音，在凌晨的地下室里织成一张网。她看见李栖野后颈的星形胎记在碎晶灯下跳动，和军鼓上的齿轮校准器形成奇妙的呼应，王默屿正把拾音器嵌进她琴箱的裂痕，姚峙暄则用贝斯弦把纸飞机绑在音箱上，当作新的共振天线。
手机在鼓棒堆里震动，这次是母亲发来的新短信：“砚台的琴弦，其实是你留在天台的十二岁夏天。”赵未曦盯着屏幕，突然听见李栖野的鼓点炸开——那是用欠租单数字当节拍器的疯狂节奏，姚峙暄的贝斯弦正缠着齿轮校准器滑行，王默屿的效果器里传出洗衣机脱水的轰鸣。而她的吉他，正带着三品处的血印，在齿轮共振中发出前所未有的清亮音色——像碎晶流滑过天台晾衣绳，像父母未说出口的话，终于在四个床位的狂想曲里，找到了属于自己的裂痕。