锈铁酒吧的铁门在姚峙暄的贝斯弦下轰然敞开，潮湿的啤酒花气息混着地下室的铁锈味扑面而来。李栖野的鼓棒敲在吧台上，震得老钟藏的威士忌酒瓶嗡嗡作响，吧台内侧的电子屏正循环播放他们在天台的演出录像，弹幕被离家人的碎晶留言刷爆：“求《碎晶缝里的摇篮曲》谱子！”“用鼓点敲开裂痕的感觉，像有人在缝补我十年没愈合的伤口。”
“操，老钟把咱们的破音弹成了星际爆款。”李栖野叼着新点燃的烟头，银戒划过电子屏，停在条带着缝纫机噪音的留言，“未曦，你妈缝在襁褓上的平安结，现在成了黑市最火的裂痕图腾。”她突然踢向吧台暗格，露出里面码放整齐的碎晶存储罐，每个罐底都刻着四人组的演出日期。
王默屿的效果器贴紧吧台共振环，后颈徽章与老钟的千纸鹤公章共鸣，显形出裂痕保护科的组织结构图：“1995年，老钟和你父母创建科室时，第一条守则就是‘离家人的裂痕归本人所有’。”他指着泛黄的合影，年轻的林砚秋抱着襁褓中的赵未曦，老钟站在电子厂天台调试碎晶天线，“他们当年想建的，是能让裂痕发声的庇护所。”
赵未曦摸着琴箱里父母的结婚戒指，戒指内侧刻着“未曦 1995.05.19”，正是她的出生日期。吧台角落的碎晶灯突然亮起，显形出老钟的全息投影：“未曦，你父亲在最后日志里写的‘破铁床起飞’，指的是用离家人的裂痕数据编织星舰——但他没告诉你，这艘星舰的导航员，必须是像你们这样敢用跑调音符对抗公式的孩子。”
姚峙暄的贝斯弦突然缠住吧台上的千纸鹤摆件，发现翅膀内侧刻着四人的床位坐标：“未曦姐！老钟把咱们的出租屋地址编成了星际坐标！”她倒挂着用琴弦扫过酒架，露出后面的碎晶工坊，里面陈列着用裂痕数据锻造的乐器：李栖野的新鼓棒嵌着小川碎晶，王默屿的效果器外壳刻满出租屋的砖墙纹理，而赵未曦的琴箱布，不知何时被老钟用星际丝线绣满了四人组的涂鸦。
“老王，”李栖野突然拽过王默屿的手，将他的效果器连向吧台通讯器，“试试用咱们在地下室写的《破铁狂想曲》激活老钟的秘密频道——老子要问问这老头，当年为啥眼睁睁看着咱们在锈铁酒吧被当铺探子盯着，也不出手。”她的鼓棒重重敲在碎晶键盘上，跑调的前奏震得酒架上的酒瓶叮当作响。
通讯器在杂音中亮起，老钟的声音带着少见的疲惫：“栖野，你父亲的旧鼓在b2层防震舱，鼓腔里存着他当年写给你的未寄信。”影像里，他的星际徽章已经摘下，后颈的平安结纹身与赵未曦琴箱布的针脚完全吻合，“当年我没阻止当铺探子，是想让你们的裂痕自己学会发声——毕竟，温室里的琴弦，弹不出锈铁味的狂想曲。”
赵未曦的琴颈裂痕在听见“父亲”二字时轻颤，她突然想起十二岁生日那天，父亲偷偷在她琴箱里塞的口琴——现在正躺在老钟的碎晶工坊，琴身刻着“未曦的第一首裂痕”。她望向吧台后的照片墙，发现老钟竟收藏着他们所有的演出海报，甚至包括姚峙暄用口红画的、只在地下室贴过的那张歪扭火箭。
“未曦姐，”姚峙暄突然指着碎晶工坊的实验台，“老钟在研究用贝斯弦传导裂痕数据！”她用琴弦勾起块写满公式的碎晶板，“上面说，离家人的日常杂音能转化为星际防护罩——比如李栖野摔鼓棒的咒骂，你的跑调颤音，老王修效果器的口哨，还有我用贝斯弦勾住暖气片的吱呀声。”
王默屿的效果器突然显示星际黑市的频段异常，无数碎晶信号正朝着锈铁酒吧汇聚：“栖野，当铺的碎晶猎人来了——他们在追踪咱们的天台演出信号。”他看着李栖野发间的碎晶银粉，突然吻住她的唇角，“用咱们的专属频段当诱饵——就像在出租屋用洗衣机噪音掩盖练琴那样。”
李栖野的鼓棒在吧台上敲出急促的节奏，那是他们在暴雨夜约定的求救信号。赵未曦的指尖按向琴弦三品，小川的星星缺口发出清越的蜂鸣，混着老钟藏在碎晶里的口琴调子，在酒吧空间形成共振结界。姚峙暄的贝斯弦勾住天花板的碎晶灯，将千纸鹤公章的投影放大成保护罩，每个翅膀的裂痕都精准对应四人组的床位刻痕。
“这次换咱们当猎人。”赵未曦看着琴箱里父母的结婚戒指，突然笑了，“老王，把房东的催租单扫描进效果器——当铺的碎晶猎人，大概没听过用拖欠的水电费频率弹奏的摇滚乐。”她的扫弦声混着李栖野的鼓点，在碎晶结界上敲出“床位狂想者联盟”的图腾，每个笔画都带着他们特有的破音与颤音。
锈铁酒吧的霓虹灯在此时炸裂，碎晶流涌进的瞬间被共振结界弹成齑粉。赵未曦看见碎晶猎人的轮廓在光中显形——他们的星际徽章上，竟刻着和老钟相同的平安结纹路。李栖野的鼓棒突然停在半空，银戒反光里映出猎人后颈的纹身，和王默屿效果器里的裂痕保护科标识完全一致。
“操，”她突然低骂，鼓棒穗子上的小川银线猛地绷直，“这些杂种，是老钟当年的同事。”
王默屿的效果器跳出老钟的紧急通讯：“栖野，带他们去b2层！那里藏着能证明裂痕保护科存在的——”通讯突然中断，碎晶猎人的徽章发出刺耳的校准信号，而在吧台深处，老钟的全息投影正在快速消散，临走前比出的手势，正是四人组在天台约定的“破铁床起飞”暗号。
赵未曦的琴弦在此时崩断，二品处的血印与猎人徽章的平安结共振。她突然明白，父母的实验日志、老钟的碎晶工坊、甚至星际当铺的追捕，都只是更大阴谋的碎片。但此刻，李栖野的鼓点在指引方向，姚峙暄的贝斯弦在破解结界，王默屿的效果器在定位老钟的最后信号，而她的琴颈裂痕，正与父母戒指上的碎晶共鸣，发出比任何校准信号都更坚定的、属于自己的频率。
“去b2层，”她重新装上老钟送的铁锈味琴弦，琴颈的“川”字裂痕在碎晶光中格外明亮，“这次带上咱们的秘密武器——”她拍了拍琴箱，里面躺着父母的结婚戒指、老钟的千纸鹤公章，还有姚峙暄偷偷塞的、用来砸人的半瓶威士忌，“让那些碎晶猎人知道，床位狂想者的裂痕，连星际公式都得绕道走。”
李栖野踹开吧台后的密道，鼓棒敲在金属台阶上，每一声都带着破铁床的共振。姚峙暄倒挂着甩出贝斯弦，勾住碎晶猎人的徽章，千纸鹤公章在对方眉心印下床位号的二进制代码。王默屿的效果器播放着他们在出租屋的日常录音，跑调的吉他泛音混着李栖野的咒骂，在密道里形成独特的声波屏障。
赵未曦走在最后，指尖划过琴颈裂痕，感受着小川碎晶传来的律动。她知道，b2层等待他们的可能是更残酷的真相，可能是老钟未说完的秘密，也可能是又一个需要用裂痕劈开的铁幕。但无论如何，只要李栖野的鼓点还在敲打，姚峙暄的贝斯弦还在震颤，王默屿的效果器还在适配，她的琴弦就永远不会停止弹奏——因为她们的乐队叫“床位狂想者联盟”，她们的裂痕，本就是宇宙最自由的琴弦。