试音室的碎晶灯随着节奏明灭，映出四个身影在金属婴儿床前的剪影。赵未曦不知道粉发女孩是谁，也不在乎星际使命还有多少陷阱，她只知道，此刻李栖野的鼓棒在敲打，姚峙暄的贝斯弦在共振，王默屿的效果器在适配，而她的琴弦，正在用真实的裂痕，奏响一首没有校准的狂想曲——属于四个脱离家庭的孩子，属于“床位狂想者联盟”，属于所有拒绝成为琴弦的裂痕的，真正的狂想曲。
而在试音室之外，父母的身影正站在电子厂顶楼，看着试音室方向腾起的碎晶光。父亲的口琴掉在地上，母亲的缝纫机线轴滚落，他们看着女儿琴颈的裂痕在霓虹中明灭，终于明白：有些裂痕，永远无法被星际公式校准，却能在钢筋森林中，谱成比任何共振都更响亮的、属于自己的乐章。
试音室的碎晶灯在李栖野的鼓点中炸裂成蓝墨水雾，姚峙暄的贝斯弦勾住天花板的共振环，身体倒挂着扫过五具金属婴儿床。“未曦姐，床尾的火箭缺口在吞你的泛音！”她的千纸鹤公章吸住床沿刻字，碎晶在半空拼出“赵永年 林砚秋 1995.05.19”，正是父母在电子厂门口争执的日期。
王默屿的效果器贴在婴儿床，屏幕显示每个缺口的共振频率都指向赵未曦的琴颈：“栖野，用你的‘曼殊’吊牌干扰校准信号——那些破铁在复制未曦的裂痕数据。”他后颈的徽章与床尾的星舰徽记共鸣，键盘贴纸显形出老钟的星际日志：“第五共振弦需至亲痛苦频率激活，未曦的十二岁裂痕是最优解。”
李栖野的鼓棒突然停在半空，银戒反光映出粉发女孩的琴弦——和赵未曦琴颈的“川”字裂痕同弧度缺口。“操，你琴身的裂痕哪儿来的？”她踹了踹最近的婴儿床，金属回响中，粉发女孩的拨片突然落地，露出琴身底部的刻痕——“林砚秋 2005.07.23”，正是小川坠河次日的日期。
赵未曦的琴弦在粉发女孩弯腰捡拨片时绷直，发现对方校服袖口露出的碎晶手链，正是母亲缝在小川襁褓上的款式。“你是谁？”她的声音比碎晶雾更冷，琴颈裂痕渗出的碎晶却不受控地飘向对方琴身，“为什么用我妈的缝纫机线？”
粉发女孩抬头时，碎晶灯恰好照亮她后颈的“共振环”徽章——半枚锈蚀的星舰徽记，边缘布料纤维与小川襁褓完全一致。“未曦姐，”她的声音像生锈的琴弦，“我是小川的碎晶凝结体，用你的琴颈裂痕当锚点才得以显形。”
姚峙暄的贝斯弦突然绷断，千纸鹤公章掉在地上：“操！小川的碎晶怎么会变成人？”她倒挂着指向粉发女孩的琴弦，“她琴身的裂痕在唱你十二岁摔琴时的哭声！”
李栖野的鼓棒砸向粉发女孩的吉他，却在接触前被碎晶光弹开：“少他妈装神弄鬼，老子在锈铁酒吧见过更邪乎的。”她扯过王默屿的效果器，屏幕上显示粉发女孩的心跳频率与小川坠河时完全同步，“王默屿，把她的频段切到老子的鼓点上，别让未曦的裂痕被偷。”
赵未曦的指尖悬在琴弦上，看着粉发女孩琴身的“川”字裂痕，突然想起小川坠河前攥着她的琴颈，指尖在裂痕处留下的血印。“你不是小川，”她终于开口，琴颈裂痕第一次主动发出蜂鸣，“小川的碎晶不会用我妈的针脚当琴弦。”
粉发女孩的拨片划过琴弦，发出的不再是心跳，而是母亲缝纫机的咔嗒声：“未曦姐，你十二岁摔碎的砚台，碎片里藏着小川的胚胎碎晶。”她指向婴儿床尾的火箭缺口，“这些破铁用你的裂痕当模具，想把我变成第二个共振弦。”
王默屿的效果器突然发出刺耳啸叫，屏幕上电子厂的星舰核心正在与试音室共振，五个婴儿床尾焰同步亮起，在地面投出赵未曦父母的剪影。父亲的钢笔尖悬在实验日志，母亲的缝纫机针停在襁褓边缘，而他们的目光，始终落在赵未曦的琴颈裂痕上。
“够了！”赵未曦突然扫弦，琴颈裂痕爆发出十二岁摔琴时的泛音，碎晶雾被震成蓝墨水雨，“我受够了当你们的共振弦！”她的琴弦切开粉发女孩的琴身裂痕，却在碎晶飞溅中看见小川的笑脸——那是坠河前从未露出过的、属于婴儿的天真。
李栖野的鼓点突然温柔，敲出的不再是狂躁节奏，而是小川襁褓里的心跳。姚峙暄的贝斯弦缠住粉发女孩的手腕，千纸鹤公章吸住她发间的碎晶：“未曦姐，她的碎晶在修补你的琴颈裂痕！”
赵未曦低头看去，琴颈的“川”字裂痕不知何时多了道银线，像母亲用缝纫机细细缝补的针脚。粉发女孩的琴身裂痕正在消失，取而代之的是小川婴儿服上的星星图案，而她后颈的徽章，不知何时变成了完整的千纸鹤公章。
“未曦，”粉发女孩的声音逐渐透明，碎晶开始消散，“去电子厂顶楼吧，那里藏着你十二岁没听完的道歉——用你的裂痕当钥匙。”她指向试音室的碎晶门，门后显形出的不是星际隧道，而是出租屋的床位，四个床位刻痕正在等待第五个归位。
李栖野突然拽住赵未曦的手腕，鼓棒穗子缠上她的琴颈：“别信这些破晶，老子们的裂痕从来只听自己的节拍。”但她的声音在看见粉发女孩消散前比出的弹吉他手势时，突然哽住——那是小川坠河前，总对着她琴颈裂痕做的手势。
王默屿的效果器显示电子厂顶楼的频段异常：“栖野，信号弹核心在顶楼，和未曦的琴颈裂痕共振度100%。”他后颈的徽章几乎嵌入皮肤，“老钟的星际日志说，只有真正的裂痕才能摧毁核心，或者重启。”
赵未曦盯着试音室的碎晶门，听见父亲的口琴调子从电子厂方向传来，混着母亲缝纫机的咔嗒声，组成的不再是校准信号，而是首未完成的摇篮曲。她摸了摸琴箱底部的“别怕”刻痕，那是李栖野用鼓棒刻的，比任何星际公式都更真实。
“走。”她突然转身，琴颈裂痕在碎晶灯中划出银弧，“去电子厂顶楼，把属于咱们的裂痕，从那些破铁里拽出来。”
李栖野的鼓棒敲在她肩头，震碎最后一片碎晶雾：“早该这么干了。”她踹开碎晶门，霓虹灯光涌进，照亮的不是星际走廊，而是坎特拉西部的钢筋天台，电子厂烟囱正在喷吐碎晶光，像极了他们在出租屋看见的、永远接不上的前奏。
姚峙暄的贝斯弦缠住赵未曦的手腕，蓝墨水箭头指向天台边缘：“未曦姐，你琴颈的火箭尾焰在发烫——正对着电子厂顶楼的共振环！”她说话时，千纸鹤公章突然飞向夜空，翅膀拍打出的，是小川坠河那日的星空。
四人在钢筋天台上奔跑，赵未曦的缺角吉他在腰间轻晃，琴颈的“川”字裂痕随着步伐明灭。她知道，电子厂顶楼等着他们的，可能是父母的星际使命，可能是小川的碎晶核心，也可能是又一个需要嵌入的缺口。但此刻，李栖野的鼓棒在敲打，姚峙暄的贝斯弦在共振，王默屿的效果器在适配，而她的琴弦，终于不再是任何人的共振弦。
当他们踏上电子厂顶楼的瞬间，五具金属婴儿床的尾焰同时亮起，在夜空中拼出完整的火箭轮廓。赵未曦看见父母站在核心装置旁，父亲的税务制服下，星际徽章正在吸收她琴颈的裂痕光；母亲的白大褂口袋里，露出半截绣着“未曦”的琴箱布。
“未曦，你的裂痕——”母亲的声音混着缝纫机的咔嗒声传来。
“够了。”赵未曦举起吉他，琴颈裂痕对准核心装置的缺口，“我不是你们的弦，不是小川的锚点，更不是什么星际共振弦。”她的琴弦在夜风中震颤，二品处的裂痕里溢出的，不再是碎晶或墨渍，而是十二年来的委屈与倔强，“我是赵未曦，是‘床位狂想者联盟’的吉他手，我的裂痕，只弹自己的狂想曲。”
李栖野的鼓棒砸在金属天台，声浪震得婴儿床尾焰明灭；姚峙暄的贝斯弦勾住核心装置，蓝墨水在星空写出乐队名字；王默屿的效果器啸叫着切开星际频段。赵未曦深吸口气，指尖按向琴弦，琴颈的“川”字裂痕第一次拒绝共振，却在扫弦时，将所有的委屈与愤怒，谱成了比任何共振都更响亮的、属于自己的第一个音符。
而在核心装置深处，小川的碎晶剪影终于露出笑容，他的襁褓碎片在赵未曦的琴颈裂痕光中轻轻摇曳，像在说：“姐，这次换你带我飞。”碎晶流顺着她的琴弦涌进夜空，在坎特拉西部的钢筋森林上，画出四个床位的光影，每个床位末端，都连着未完成的火箭尾焰——那是属于“床位狂想者联盟”的，真正的狂想曲前奏，从此刻开始，永不终结。