“跃迁倒计时十秒。”王默屿的声音混着键盘低音，效果器屏幕显示共振网络即将连通，“未曦，用你琴颈的裂痕当滑棒，弹小川坠河前手机里未存的那段旋律。”他抬头时，发现赵未曦正盯着主控台边缘的“对不起”与“别怕”，指尖无意识摩挲着琴箱底部的“别怕”刻痕——那是李栖野在她十六岁生日时，用鼓棒刻进木质琴身的。
李栖野突然拽过她的手腕，将她的指尖按向控制台中心的缺口：“别他妈矫情，老子们的裂痕生来就是为了嵌进这些破缺口的。”当赵未曦的琴颈裂痕与星舰核心完全吻合的瞬间，整个引擎室突然透明，他们看见江面的锈铁酒吧正在升起，老钟站在屋顶对着星舰比出弹贝斯的手势，围裙下的星际徽章与他们乐器上的碎晶同步明灭。
姚峙暄的贝斯弦在这时缠上跃迁按钮，蓝墨水箭头在控制台循环，最终指向赵未曦的吉他——琴颈上的火箭尾焰缺口，此刻正与星舰引擎的启动键轮廓严丝合缝。“未曦姐，该你弹响第五根弦了。”她的声音带着颤音，却比任何时候都坚定，“就像小川在碎晶里说的，你的泛音是我们的星轨。”
星舰引擎的蓝光在赵未曦的琴弦上炸开，她看见小川的碎晶剪影站在引擎核心，校服领口的“连接”徽章变成完整的千纸鹤公章，翅膀边缘的“川”字与她琴颈的裂痕共振。父母的身影在碎晶光中浮现，父亲的口琴与母亲的缝纫机悬浮在她左右，像在为她的泛音列保驾护航——原来所有的争吵与疏离，都是为了让她在这一刻，成为五个共振点的核心。
当第一串泛音响起时，星舰突然冲破地面，坎特拉西部的钢筋森林在尾焰中闪烁。赵未曦看见电子厂的烟囱正在显形为星舰的能量接收塔，而峙暄路19号的地底，信号弹碎片的蜂鸣与他们的乐器裂痕产生共振。李栖野的鼓点敲出小川的心跳节奏，王默屿的电吉他啸叫着切开云层，姚峙暄的贝斯线托着碎晶光，四人的乐器裂痕在星舰光中融为一体。
星舰舷窗外，长江水与星际碎晶正在编织新的共振网络，而赵未曦琴颈的“川”字裂痕里，父母的名字与小川的碎晶终于同频振动。她不知道下一个共振点藏着怎样的缺口，也不知道老钟的蛇莓酒里还藏着多少星际秘密，但她知道，只要琴弦还在震颤，鼓棒还在敲打，贝斯线还在共振，键盘音色还在流动，那么所有的裂痕，都将在宇宙的缺口之间，谱成属于“床位狂想者联盟”的，永不终结的狂想曲。
而在星舰即将进入共振跃迁的瞬间，赵未曦听见姚峙暄的贝斯弦在唱：“未曦姐，你琴颈的火箭尾焰，照亮了整个西部的裂痕呢。”她低头看去，缺角吉他在星舰光中愈发明亮，琴颈上的“川”字裂痕，正与小川的碎晶剪影，共同划出一道跨越地球与宇宙的，属于裂痕的弧线。
星舰引擎的嗡鸣在夜总会顶棚炸成混响，赵未曦的缺角吉他弦突然绷直，二品处的裂痕里渗出的不是碎晶，而是十二岁那年父亲摔碎她砚台时溅在琴颈的墨渍。她盯着调音台旁穿税务制服的身影——父亲的口琴挂在效果器架上，琴身刻着的“未曦”二字正在吸收姚峙暄贝斯弦的蓝墨水光，像道永远结不了痂的旧伤。
“未曦姐，你的琴弦在抖！”姚峙暄倒挂在舞台灯架上，贝斯弦缠着聚光灯支架划出银弧，千纸鹤公章吸住她琴箱底部的“别怕”刻痕，“穿白大褂的阿姨在后台碰你的备用弦——和你妈缝纫机上的线团一个型号！”
赵未曦的视线扫过后台帘幕，母亲的身影闪过，袖口露出半截碎晶手链——正是小川坠河那日，她缝在襁褓边角的共振元件。那些被她视为控制欲的深夜争吵，此刻在碎晶光中显形为星际代码，却仍盖不住记忆里母亲将她校服袖口缝得太紧的触感。
李栖野的鼓棒砸在军鼓上，声浪震得后台镜面上的裂痕显形出星舰坐标：“王默屿，把老子的效果器频段调成‘拒绝沟通’模式。”她斜睨着远处的税务制服，银戒在父亲递来的蛇莓酒瓶上投下阴影，“别让那些老东西的破信号干扰老子的鼓点。”
王默屿的电吉他啸叫着切开频段，效果器屏幕上，父母的共振频率正被自动屏蔽。他后颈的徽章发烫，键盘贴纸显形出1995年实验记录：“未曦琴颈裂痕深度0.7毫米，适配信号弹核心第五弦”——父亲的钢笔字边缘，留着被橡皮擦过的“对不起”痕迹。
“试音第三遍。”赵未曦的声音比平时冷了八度，指尖按在琴弦上，故意避开琴颈“川”字裂痕与母亲缝纫机针脚的共振点。她看见母亲正与老钟（阿列克谢）低声交谈，白大褂下的星际徽章与她琴箱底部的刻痕相冲，突然想起十六岁生日那晚，母亲把修补好的琴箱推过来时，袖口沾着的不是棉线，而是碎晶粉末。
姚峙暄的贝斯弦突然绷成锐角，蓝墨水箭头刺破后台雾气，指向父亲藏在西装内袋的金属盒——和电子厂地下的铁盒同款，盒盖上的火箭尾焰缺口正对着她的琴颈。“未曦姐，他口袋里的碎晶在唱你的泛音！”她的声音带着颤音，贝斯弦却异常坚定，“和你十二岁摔琴时，他吼‘弹错就别想吃饭’的频率一样！”
赵未曦的指甲掐进掌心，那年暴雨夜的记忆突然涌来：父亲的钢笔尖在她琴颈刻字时划破皮肤，母亲的缝纫机在纸箱堆里发出的咔嗒声盖过她的抽泣，而小川的襁褓，就摆在离他们三平米不到的潮湿地面。此刻父亲正摸向金属盒，税务制服下的星舰徽章与她琴颈裂痕发出蜂鸣，像在重复二十年前的校准指令。
“栖野，鼓点加快。”赵未曦突然开口，指尖在琴弦上划出防御性扫弦，琴颈裂痕与星舰引擎的共振声盖过后台的低语，“王默屿，把《裂缝狂想曲》的副歌降两个半音——用我摔碎砚台那天的泛音列。”
李栖野的鼓棒在军鼓上敲出炸雷般的节奏，震得父亲手中的金属盒掉在地上，碎晶流涌出的瞬间，赵未曦看见里面摆着的不是信号弹碎片，而是她十二岁时的病历单——“左手食指肌腱损伤，因长期按弦过度”，诊断日期正是小川坠河前一周。
“未曦……”母亲的声音从后台传来，缝纫机针脚般细密的碎晶光缠上她的琴箱。赵未曦猛地转身，琴颈裂痕在聚光灯下划出银弧，恰好切断那些试图连接的碎晶线：“别碰我的琴。”她听见自己的声音在发抖，却比任何时候都清晰，“二十年来，你们连我的琴弦都要校准频率吗？”
夜总会的霓虹在这时突然熄灭，唯有舞台追光灯亮如白昼。姚峙暄的贝斯弦缠住母亲的手腕，千纸鹤公章吸住她袖口的碎晶，在地面拼出“1995.05.19”的镜像日期——小川的襁褓被放进金属婴儿床的时刻。王默屿的效果器突然恢复正常，屏幕显示父母的共振频率正以小川的心跳为中心，与她的琴颈裂痕形成危险的闭环。
“演出开始。”赵未曦低声说，指尖按向琴弦，故意让琴颈裂痕与父亲的口琴频率错位。当第一个走音的泛音响起时，星舰残骸的钢筋发出哀鸣，碎晶流在墙面投出父母年轻时的剪影——他们正将信号弹核心注入襁褓，却始终没敢看向纸箱堆里抱着吉他的小女孩。
李栖野的鼓点突然变调，敲出的不再是小川的心跳，而是赵未曦十二岁摔琴时的琴弦崩断声。姚峙暄的贝斯线缠住调音台，将父母的碎晶信号强行切断，千纸鹤公章在控制面板盖下印记：“未曦姐的泛音，从来不需要校准。”
赵未曦闭着眼睛弹奏，任由琴颈裂痕与星舰引擎共振出尖锐的回馈音。她知道父母就站在后台，知道他们的星际使命藏在自己的裂痕里，知道小川的碎晶永远停留在坠河那日的水温中——但此刻，她的琴弦只属于“床位狂想者联盟”，属于四个脱离家庭的孩子在出租屋刻下的床位标记，属于那些被父母用裂痕写成的、她从未自愿奏响的乐谱。
当副歌部分的泛音列响起时，赵未曦听见姚峙暄的贝斯弦在唱：“未曦姐，你的裂痕在发光呢。”她睁眼看见琴颈的“川”字裂痕里，父母的名字与小川的碎晶正在博弈，最终被李栖野刻的“别怕”刻痕一一弹开。星舰引擎的蓝光穿透夜总会，在坎特拉西部的夜空划出巨大的琴颈轮廓，而缺口处，属于赵未曦的泛音列正在燃烧，比任何星际信号都更刺眼。
演出结束时，父亲的口琴落在她脚边，琴身裂痕里漏出的碎晶，终究没敢触碰她的琴弦。赵未曦捡起口琴，看见内侧刻着的“未曦”二字下方，新刻了行极小的“对不起”——用的是她十二岁摔碎的砚台墨汁。
她将口琴塞进琴箱，指尖触到李栖野刻的“床位狂想者永不抛锚”。后台传来母亲缝纫机的咔嗒声，却不再是校准频率的信号。赵未曦知道，父母的秘密还在裂痕里发光，小川的碎晶还在琴颈震颤，但至少在此刻，她的琴弦属于自己，属于这支没有星际使命的乐队，属于四个在出租屋用鼓棒刻下未来的孩子。
而在星舰残骸的阴影里，父母的身影正与老钟（阿列克谢）交谈，白大褂下的星际徽章与税务制服、缝纫机针脚融为一体。赵未曦转过脸，不让他们看见自己琴颈裂痕里闪烁的水光——那不是原谅，只是裂痕在共振时，不可避免的震颤。
姚峙暄突然拽住她的手腕，贝斯弦在地面扫出兴奋的箭头：“未曦姐，后台密道的碎晶在跳《裂缝狂想曲》的间奏！”李栖野已经踹开铁门，鼓棒穗子扫过墙面时，显形出的不是星际地图，而是他们四人在出租屋的床位刻痕，每个标记旁都多了行小字：“别怕，我们在裂痕彼端。”
赵未曦最后看了眼后台，父母的身影正被碎晶光吞噬，像在追赶某艘未发射的火箭。她调整琴带，缺角吉他的重量压在锁骨，琴颈的“川”字裂痕硌得生疼——那是比任何星际共振都更真实的痛，提醒着她所有的裂痕，都始于地球，始于那个暴雨夜的纸箱堆，始于父母用争吵编织的、她从未真正理解的保护网。
“走了。”李栖野的鼓棒敲在她肩头，震碎了后台的幻象。四人背着乐器走向密道，赵未曦的缺角吉他在碎晶光中轻鸣，琴颈裂痕里的“未曦”与“川”字，终究没与父母的名字重合。她知道，只要琴弦还在震颤，鼓棒还在敲打，贝斯线还在共振，键盘音色还在流动，那么与父母的裂痕，就会像星舰引擎的缺口，永远等待着属于自己的共振频率——不是校准，不是和解，只是倔强地，在宇宙的裂痕中，奏响属于自己的狂想曲。