姚峙暄的贝斯弦突然绷直，缠上了天花板垂下的钢筋。她倒挂着晃向中央位置，千纸鹤公章突然吸住块掉落的电路板——上面用蓝墨水画着四个小人，第五个位置是团模糊的碎晶。“未曦姐，电路板的焊点在唱你的泛音！”她的声音带着笑意，却在看见电路板背面的钢笔字时突然哽住，“‘未曦的裂痕能接住所有坠落’——是你爸的字迹。”
赵未曦的脚步顿在第二具婴儿床前。床沿刻着歪扭的“栖野”二字，铁锈剥落处露出底下的银漆，和李栖野皮衣内衬的“别怕”刺绣同色。她伸手触碰床尾的尾焰缺口，琴颈突然发出蜂鸣，二品处的裂痕里渗出极细的碎晶，在金属表面拼出母亲缝纫机的针脚图案。那一刻，她忽然想起小川坠河前那晚，母亲曾把她的校服袖口缝得比平时紧三倍，说“这样摔琴时不会伤着胳膊”。
“栖野，鼓点！”王默屿的效果器突然尖叫，屏幕上的共振频率正在疯狂飙升，“这些破铁在吸收咱们的乐器裂痕！姚峙暄，用贝斯弦勾住中央的钢筋，未曦——”他抬头看向赵未曦，发现她正盯着婴儿床沿的刻字出神，突然提高声音，“弹《裂缝狂想曲》的间奏，用你琴颈的裂痕当滑棒！”
李栖野的鼓棒已经砸在最近的婴儿床上，金属回响震落的铁锈聚成箭头，指向厂房深处的升降梯。姚峙暄的贝斯弦“铮”地绷断第三根钢筋，千纸鹤公章掉进升降梯缝隙时，传来的不是落地声，而是小川碎晶特有的蜂鸣。赵未曦深吸口气，指尖按上琴弦，琴颈的“川”字刻痕突然发烫——当第一个泛音响起时，所有婴儿床的尾焰同时喷出蓝光，在黑暗中拼出“小川在此”的字样。
升降梯在这时发出吱呀声，锈迹斑斑的铁门缓缓开启。赵未曦看见电梯内墙壁贴满旧报纸，头版头条是1995年的暴雨夜新闻，照片里三个穿白大褂的身影背对着镜头，中间那人的围裙口袋露出半截蛇莓酒瓶——和老钟常用的那个款式一模一样。电梯地板中央，摆着个嵌满碎晶的铁盒，盒盖上刻着的，正是她琴颈上的火箭尾焰缺口。
李栖野的烟头落在地上，火星溅到铁盒边缘时，碎晶突然亮起。姚峙暄伸手去够铁盒，贝斯弦却突然缠住她的手腕，在地面扫出警告般的箭头。王默屿的效果器屏幕突然显示水下三百米的火箭核心正在同步震动，五个共振点的坐标中，电子厂的标记正在疯狂闪烁，像在倒计时。
“未曦姐，铁盒上的缺口……”姚峙暄的声音发颤，贝斯弦指着盒盖上的尾焰轮廓，“和你琴颈的裂痕完全吻合。”她说话时，千纸鹤公章突然从电梯缝隙飞出，翅膀拍打着撞向赵未曦的吉他，在琴颈裂痕处留下道蓝墨水印——正是小川坠河那日，她在日记本上画的最后一个音符。
赵未曦的指尖悬在铁盒上方，能清晰听见自己的心跳与电梯深处的蜂鸣同频。母亲的消息还在手机里发烫，父亲的钢笔字在电路板上明明灭灭，而小川的碎晶剪影，此刻正攀在电梯顶部的钢筋上，指尖划过她琴颈的裂痕，像在说“姐，这次换我接住你”。
李栖野突然拽过她的手腕，将她的指尖按向铁盒缺口。鼓棒穗子缠上她的琴颈，混着蛇莓酒气的声音在耳边炸开：“别他妈犹豫，咱们的裂痕生来就是为了嵌进这些破缺口的。”当赵未曦的琴颈裂痕与铁盒缺口完全吻合的瞬间，整个电子厂突然剧烈震动，婴儿床的尾焰蓝光汇集成河，顺着升降梯涌向更深的地下——那里传来的，不是机械运转的轰鸣，而是小川坠河前未唱完的、属于他们五人的狂想曲前奏。
升降梯的震颤持续了十七秒，赵未曦数着心跳的间隙，听见姚峙暄的贝斯弦在钢筋上弹出变调的泛音。当尾焰蓝光褪尽时，五具金属婴儿床已在地面投下交错的影子，像道未完成的五线谱横亘在厂房中央。李栖野踢了踢歪斜的铁门，鼓棒穗子扫过王默屿的手背：“先出去抽根烟，老子快被这破铁憋出偏头痛了。”
四人背着乐器拐进后巷时，路灯恰好灭掉第三盏。姚峙暄的贝斯弦突然绷紧，在地面划出警告的箭头——七个穿黑夹克的身影从垃圾堆后转出，为首者的金属指节敲打着啤酒瓶，瓶身反光映出他们琴箱上的“床位狂想者”涂鸦。“外地来的乐队？”男人的目光掠过赵未曦的缺角吉他，裂口里渗出的碎晶在黑暗中明明灭灭，“听说第七电子厂闹鬼，你们拾到啥宝贝了？”
李栖野的烟头在唇角明灭，她把军鼓换到左手，鼓棒在掌心转出银弧：“宝贝在老子鼓棒尖上，要尝尝吗？”话音未落，啤酒瓶已砸向她面门，她偏头躲过的瞬间，王默屿的效果器突然爆发出高频啸叫，震得混混们齐齐抱头。姚峙暄趁机用贝斯弦缠住路灯支架，身体荡起时踢翻垃圾桶，腐臭的汁水在地面画出五线谱，赵未曦的琴颈裂痕突然发烫，指尖本能按出《裂缝狂想曲》的防御性扫弦。
然而混混人数太多，王默屿的效果器电量即将耗尽，李栖野的鼓棒打断第三根指节后，赵未曦看见姚峙暄的千纸鹤公章被打落在地。就在她准备用琴箱砸向最近的混混时，巷口突然传来刺耳的刹车声，三辆改装摩托的车灯刺破黑暗，骑手们的皮夹克上钉满金属徽章，领头的刀疤男抬了抬下巴：“坎特拉西的场子，容得下你们撒野？”
混混们骂骂咧咧退散时，刀疤男蹲下身捡起姚峙暄的公章，千纸鹤翅膀上的蓝墨水在他掌心显形出小川的碎晶轮廓。“新来的？”他抛接着公章，身后的摩托党们正用链条抽打车把，发出类似贝斯弦震颤的声响，“我们管这片儿的，跟我们走吧——”
夜总会的霓虹招牌在暴雨中闪烁，“猫猫酒馆”四个字缺了角，像极了赵未曦琴颈的裂痕。进门时，姚峙暄突然拽住她的袖口，贝斯弦在地面扫出兴奋的箭头：“未曦姐，吧台的防震垫是用旧鼓皮做的，墙上的五线谱……是用贝斯弦焊的！”她说话时，千纸鹤公章突然从刀疤男手中飞出，直直撞向舞台中央的立式麦克风。
“哟，回来啦？”
“没错，玄姐。你看，这四个孩子是外地来的，我把他们带过来了。”
粉头发女孩从吧台后面出来，赵未曦注意到她的皮肤竟然是冷白色。
粉头发女孩伸出一只手：“认识一下，我叫赵小玄。”