后台传来布料撕裂的声响，赵未曦的母亲抱着台老式缝纫机挤过人群，机身上的裂痕与她琴颈上的如出一辙。父亲的口琴掉在地上，滚到李栖野脚边时，簧片震动的频率竟和老钟藏在吧台的磁带录音重合。“当年信号弹碎晶只能保住四个共振点。”母亲的声音混着缝纫机的咔嗒，“小川的缺口，是你们能继续共振的锚点。”

姚峙暄突然指着舞台地板，碎晶流正在聚成小川的脚印，每一步都对应着李栖野鼓点的节奏。赵未曦的琴弦第一次主动回应，二品处的裂痕里溢出的蓝墨水，在地面画出火箭尾焰的轨迹，而尾尖所指的，正是信号弹碎晶凝成的透明茧——茧内浮现出1995年暴雨夜的场景：三个成年人围着第五具婴儿床，床尾的千纸鹤尾羽，正在吸收她此刻的泛音。

“试音开始。”李栖野突然开口，鼓棒敲在母亲的旧鼓组上，第一声落地鼓竟带着江水的呜咽。王默屿的电吉他拾音器爆发出高频音，将茧内的画面投在舞台背景：小川的校服碎片正在重组，领口的“连接”徽章变成完整的千纸鹤公章，翅膀边缘刻着的“川”字，正与赵未曦琴颈上的火箭图案产生共鸣。

江面的轮渡在这时鸣笛，与姚峙暄贝斯弦调成的频率相撞，碎晶茧突然裂开。赵未曦看见弟弟的校服口袋里掉出枚新徽章，封皮刻着“共振环”，而背面，是父母的名字与她琴弦的颤音波形。她终于明白，小川的消失不是终结，而是成为他们共振点中最沉默的弦——像此刻音乐节现场的碎晶，正以他的心跳为节拍，在四人的乐器裂痕间，重新编织属于五个共振点的狂想曲前奏。

聚光灯突然熄灭，黑暗中传来姚峙暄的惊呼：“碎晶在拼小川的剪影！”赵未曦的琴弦自动调音，二品处的裂痕里溢出的蓝光，照亮舞台中央悬浮的碎晶——那是弟弟站在床位火箭上的轮廓，校服衣角被江风吹得猎猎作响，而他手心里攥着的，正是她十二岁塞进琴缝的半片千纸鹤翅膀。

李栖野的鼓点突然加快，混着王默屿失真的电吉他声，震得碎晶剪影渐渐凝实。赵未曦拨响第一串泛音，父亲的钢笔声与母亲的缝纫机声终于不再躲藏，而是和小川校服上的碎晶震动融合，在舞台上方拼出完整的火箭尾焰。她不知道这是不是幻觉，却看见弟弟转身时露出的后颈，淡蓝色胎记正在碎晶光里重新浮现，像在告诉她——所有坠落的共振点，终将在裂痕中重新奏响属于自己的狂想。

音乐节的信号弹再次升空，这次碎晶流不再沉默，而是随着四人的乐器震颤，在夜空拼出“床位狂想者联盟”的字样。赵未曦看着琴颈上新增的裂痕，突然明白小川从未离开——他在江面下的婴儿床里，在父母未说出口的“对不起”里，在每根崩断又接上的琴弦里，成为他们共振时最烈的尾焰，最沉默的节拍，最疼痛却不可或缺的缺口。

赵未曦的琴弦在碎晶剪影凝实的瞬间发出蜂鸣，二品处嵌着的千纸鹤残片突然发烫，将弟弟的指纹烙印在她掌心。父亲的口琴被李栖野踢到脚边时，簧片震动的频率恰好是小川坠河那日的潮汐声，而母亲缝纫机的滚轴上，缠着的正是赵未曦十二岁时塞进襁褓的贝斯弦碎晶。

“未曦姐，舞台地板在唱歌！”姚峙暄的贝斯弦扫过碎晶脚印，每一步都激起蓝墨水涟漪，涟漪里浮现出小川从幼儿园到初中的涂鸦——所有千纸鹤的尾羽都朝着锈铁酒吧的方向，像在绘制共振点的星图。赵未曦的缺角木吉他突然自动调音，琴弦上的“川”字毛线结与舞台中央的碎晶剪影产生共鸣，琴身里的铁盒弹出第五根琴弦，虽然没有温度，却在碎晶光中泛着微光。

李栖野的鼓棒突然砸向母亲的旧鼓组，军鼓响的余震中，后台的父母身影突然模糊，取而代之的是1995年暴雨夜的投影：三个成年人在第五具婴儿床前争论，母亲的缝纫机针指向赵未曦的襁褓，父亲的钢笔在病历本上划出裂痕，而老钟的贝斯弦正绕着五个婴儿床尾的火箭图案震颤。“他们当年想把小川的共振点拆给我们！”她突然嘶吼，银戒在碎晶光中划出弧光，“那些争吵是他妈的能量分流！”

王默屿的效果器屏幕突然显示水下三百米的异常：四具婴儿床的床头裂痕正在吸收舞台上的碎晶，床尾的火箭尾焰缺口处，小川的“川”字残片正在自动拼接。他扯下情侣手环，银戒与碎晶碰撞的瞬间，后颈的“共振”徽章投射出老钟年轻时的影像——1995年的信号弹碎晶实验记录上，第五共振点的启动条件栏写着“至亲裂痕共鸣”。

赵未曦的母亲突然推开缝纫机，机身上的裂痕里掉出枚银色小牌，正是李栖野鼓棒穗子上的“曼殊”吊牌同款，只是背面刻着“川”字的琴弦纹路。“1995年的信号弹只能稳定四个共振点，”父亲的声音混着口琴的杂音，“小川的存在是为了让你们的裂痕有归处——”话未说完，赵未曦的琴弦突然绷直，将他的话尾切成尖锐的泛音。

音乐节的主舞台突然震动，碎晶流从四面八方涌来，在小川的剪影脚下聚成床位火箭的形状。姚峙暄的千纸鹤公章突然飞起，钉在火箭尾焰缺口处，翅膀边缘的“川”字与赵未曦琴颈的裂痕完全吻合。李栖野的鼓点突然变调，从《裂缝狂想曲》转为小川坠河前哼的无名调子，每声鼓响都震落舞台灯光的碎晶，在半空拼出“姐，别怕”的摩尔斯电码。

“试音不是结束，是启动。”王默屿突然拉高效果器的失真旋钮，电吉他的啸叫与轮渡汽笛共振，将碎晶火箭推向夜空。赵未曦看见弟弟的剪影转身，校服口袋里掉出的“共振环”徽章正在吸收四人的乐器裂痕——她的泛音、李栖野的鼓点、姚峙暄的贝斯、王默屿的键盘，正通过徽章形成闭环，而环心处，是小川后颈重新亮起的“听江”胎记。

江面的信号弹突然连续炸开，碎晶流不再是蓝色，而是呈现出小川校服的藏青色。赵未曦的琴弦第一次主动拥抱父母的存在：父亲口琴的每个音符都填补着她琴颈的裂痕，母亲缝纫机的咔嗒声织就新的琴弦。她终于明白，那些年的争吵不是伤害，而是父母在用自己的方式，将小川的共振点缝进她的裂痕——就像此刻，弟弟的碎晶剪影正站在火箭顶端，用她十二岁时塞的千纸鹤翅膀，为他们的狂想曲划出最亮的尾焰。

聚光灯重新亮起时，舞台上的四人皮衣补丁首次拼成完整的火箭图案，尾焰缺口处嵌着小川的“川”字残片。李栖野甩了甩染着碎晶的短发，鼓棒指向江面：“下首歌，用小川的心跳做节拍器。”王默屿调好效果器，屏幕上的波形终于完整，在四人共振频率的中心，那个曾经微弱的震颤，此刻坚定如长江的浪——那是小川，是第五个共振点，是他们狂想曲里，最痛却不可或缺的，永远的缺口。

后台传来铁门撞击声，老钟的身影出现在聚光灯边缘，围裙下的“听江”徽章与小川的胎记同步明灭。赵未曦的手机震动，母亲发来张1995年的照片：三个成年人抱着四个婴儿，第五具婴儿床尾的千纸鹤尾羽，正被她此刻的泛音点亮。她摸着琴颈上父母的刻痕，发现“未曦”二字中间的裂缝里，不知何时长出了细小的琴弦——那是弟弟用碎晶为她织的桥，连接着裂痕与共振，死亡与狂想。

音乐节的欢呼声渐起，而赵未曦的琴弦已经开始震颤新的旋律。她不知道未来还会有多少缺口，多少裂痕，但此刻，弟弟的碎晶剪影正站在火箭尾焰里对她笑，父母的口琴与缝纫机在后台共振，而李栖野的鼓棒，已经敲出了《当第五根琴弦崩断时》的前奏——那是属于五个共振点的歌，是裂痕与爱编织的狂想，是他们的青春，在碎晶光里，永不终结的，燃烧。