亦晨拍案而起，案头瓷瓶相撞发出清越鸣响，惊飞了檐下打盹的夜枭，那黑影扑棱棱掠过窗纸，在月光里投下巨翼般的阴影。他抓过羊皮纸，鹅毛笔蘸着松烟墨狂草记录比例：玫瑰膏七钱，檀香粉三钱，龙涎香液一滴——多一分则浊如泥潭，少一分则薄似蝉翼，此刻的平衡竟像是老天爷握着他的手调出来的。

三日后，当第一炉“醒神香”在城郊工坊开窑，琉璃瓶中的琥珀色液体流转如凝固的晨曦，瓶身裹着的月白色蜀锦已被香氛浸得半透，隐隐透出暖金色泽。王清华揭开窑盖的刹那，馥郁清透的香氛如潮水漫过门槛，正在核计账册的老掌柜突然呛了口茶，猛拍桌案：“怪哉！竟似有人拿冰魄丸在我眉心碾开了！”

他揉着酸涩的眼窝，浑浊眼珠里竟泛起年轻人才有的清亮光泽。 这香调以“宫墙柳下闻清露”之名传入贵胄圈子时，琉璃瓶已换上茜色丝绦，三十瓶香液藏在雕花樟木箱里，如待嫁的世家女，尚未出阁便引得媒人踏破门槛。

尚书府夜宴上，当东道主从九鸾金漆匣中捧出琉璃瓶，指尖刚拨开羊脂玉瓶塞，席间正在披阅秋审卷宗的官员们突然齐齐抬头——那香氛先是清冽如汉宫柳色，继而裹挟着晨露未曦的草木生机，最后以龙涎香的暖意在舌尖留下微咸余韵，直教熬红了眼的户部侍郎失手推落算盘，珠子滚落满地，他却浑然不觉，只盯着瓶中液体喃喃：“若得此香伴案，某便是连审三日三夜，也能数清漕运码头上每粒米的纹路。”

限量三十瓶的消息经人之口传遍六街三市，竟催生出荒诞的抢购奇景：平日拄着拐杖骂“商人重利”的御史中丞，遣人抬来西域进贡的雪莲花，那冰清玉洁的花儿在琉璃瓶旁颤巍巍开着，竟像是给“醒神香”作了陪衬；

更有城防营参将，扛着两箱湖州玉版宣纸堵在联络点，声称“皇城角楼的砖缝需亲自勘验”，实则闻着空气中残留的香氛，对着紧闭的木门长揖到地。

这些人哪里晓得，他们追捧的奇香不过是都护卫统领深夜的一次失手——那支沾过龙涎香的竹匙，此刻正插在唐家小院的笔筒里，笔杆上的甜暖气息混着墨香，像极了深巷里被岁月酿成的酒，等着哪个推门而入的识货人，揭开那层蒙着传奇的酒帘。