第一节：青铜雪

战役结束后的镜渊下起青铜雪，每片雪花都刻着被吞噬者的名字。林雾在雪地上踩出第一串脚印时，听到积雪深处传来旧货市场的蝉鸣——那是她与铜镜初遇的夏日回响。1：发簪里的童谣

唐装摊主取下白骨发簪，轻轻一吹便散作星尘。在碎光里，林雾看到五岁的自己正趴在母亲肩头，用铜镜反射夕阳玩：

\"妈妈，镜子里有另一个我在跳舞！\"

\"那是小雾的守护灵呀。\"年轻母亲腕间的梵文刺青泛着柔光，将女儿的发丝绕在青铜纽扣上，\"等雾雾长大了，这个纽扣会带你去月亮上玩。\"

此刻林雾终于看清，那枚纽扣正是母亲从嫁衣上扯下的第二颗盘扣。

2：轮椅上的棋局

在时间夹缝的疗愈花园，林雾遇见正在下象棋的赵婆婆。老人的机械脊椎已退化成助行器，棋盘上的「将」是她珍藏的半片青铜指甲。

\"将军！\"赵婆婆推棋的手突然停住，\"当年我在这枚镜钮里，藏了初恋送的杏花。\"

棋子翻转，露出背面微雕——1949年的旗袍少女，正将铜镜浸入苏州河清洗。林雾的泪滴在杏花上时，青铜竟褪回木质纹理。

3：便利店彩虹

执行最终计划前，林雾回到最初的便利店。当她用最后的人类硬币购买橙汁时，收银机吐出一张泛黄小票——正是当年母亲丢弃的购物清单背面，画着戴青铜项链的小女孩。

冰柜玻璃突然折射出七色光晕，AI收银员用机械音哼唱：\"彩虹出现时，镜子里迷路的小孩就能找到家...\"

这是母亲在另一个时空为她预设的暗号。

第二节：三秒永恒

当林雾将大雁塔尖刺入心脏时，宇宙进入绝对静止的三秒。在这段真空时间里：

1. **第一秒**

母亲的手链从虚空浮现，青铜纽扣绽放成莲花。林雾看到每个纽扣孔里都闪烁着一个自己未选择的未来：成为画家的林雾、拥抱赵婆婆的林雾、在便利店扔掉铜镜的林雾...

2. **第二秒**